“你不穿制服？”
女鬼护士站在护士站门口，治疗车撞在墙上的声响还在走廊回荡。她直勾勾盯着张凡，眼神里没有敌意，只有一种近乎执拗的困惑，像是卡在某个程序里的AI，反复等待正确口令。
张凡没动，也没答。
他只是抬起手，轻轻拍了拍自己灰色连帽卫衣的胸口，声音放得平：“药箱空了，我来交接。”
空气凝了一瞬。
女鬼的眼神微微晃动，像是信号不良的画面突然对上了焦。
她低头看了眼自己的治疗车，抽屉半开，里面空空如也。然后又抬头看他，语气松了一点：“新来的？”
“嗯。”张凡往前走了一步，脚步很稳，“刚调夜班，没人跟我说这层还开着。”
她没拦他。
张凡顺势走进护士站，苏软软紧跟着蹭进来，摄像机镜头始终没离画面。弹幕已经开始飘：
【主播你别说话啊！】
【张凡你是不是疯了？装什么护士？】
【前面的傻吗？这是唯一能沟通的方式】
【信号开始卡了，红外画面雪花】
确实，直播画面已经开始抖动，红外模式下，护士站的轮廓像被水泡过一样模糊。苏软软赶紧调低分辨率保流畅，嘴里小声嘀咕：“家人们别刷礼物特效了，再闪我手机要死机。”
张凡没管弹幕，他的全部注意力都在那辆治疗车上。
他蹲下来，手指虚搭在抽屉边缘，阴阳眼全开。
视野瞬间变了。
空气中浮现出几道淡灰色的记忆残影——一个穿着防护服的背影，在昏暗的走廊狂奔，怀里紧紧抱着一个透明药瓶。楼道灯忽明忽暗，她的脚步越来越慢，呼吸声粗重得像是破风箱。最后一刻，她摔倒在117号病房门前，药瓶滚出去半米远，指尖几乎碰到门框，却再也没能抬起来。
记忆断了。
张凡收回视线，抬头看向女鬼。
她正站在桌边，机械地整理着不存在的文件，嘴唇微动，又开始重复：“换药了……换药了……”
但他这次听出了不同。
她的声音比刚才轻，节奏也不那么僵硬了，像是程序终于加载出一点真实情绪。
“你不是想换药。”张凡站起来，语气很轻，像怕惊扰什么，“你是想知道，那瓶药……有没有送到。”
女鬼的手顿住了。
她缓缓转头，第一次真正“看”向张凡。
“他……还活着？”她的声音很轻，像是从很远的地方传来。
张凡点头：“活下来了。而且过得不错。”
“真的？”
“嗯。孩子都上初中了。”
女鬼的身体轻微晃了一下，半透明的轮廓开始泛起微光，像是信号增强。她低头看着自己的手，喃喃道：“那……任务完成了？”
“还没。”张凡说，“他还有一句话，想亲口对你说。”
她抬起头，眼里有光，也有迟疑。
苏软软立刻反应过来，压低声音对着手机喊：“家人们！现在需要你们帮忙！有没有人认识十年前市中心医院抗疫一线的护士？特别是负一楼精神科转岗支援的！快翻表彰名单！工号、名字、任何线索都行！”
弹幕炸了。
【我舅是后勤的，我问问！】
【我妈那年住院，我记得有个姐姐特别拼】
【查到了！市卫健局官网有公示名单！】
【117床患者叫陈志国！家住城西枫林小区三栋！】
苏软软眼睛一亮，立刻把信息递给张凡。
张凡掏出手机，直接拨通110查号台，报了姓名住址，三分钟后拿到了电话号码。
他深吸一口气，按下拨号键。
铃声响到第四声，接通了。
“喂？”是个中年男人的声音，带着睡意。
“陈先生，打扰了。我是……一个特殊项目的调查员。关于十年前，您在市中心医院住院期间，一位护士没能送完最后一瓶药的事，我想跟您确认一些情况。”
电话那头沉默了几秒。
然后，声音变了：“……那位姐姐？她……你还联系得上她？”
“我现在就在她面前。”张凡说，“她想知道，您过得好不好。”
男人彻底清醒了。
“我……我一直去她碑前放花。”他的声音开始发颤，“每年清明，我都带孩子去。她明明自己都快不行了，还抱着药往我房里跑……那天晚上我要是没挺过来，这辈子都不会原谅自己……”
张凡看了眼女鬼。
她站在原地，耳朵微微朝他这边偏，像是在捕捉每一丝声音。
“您不用回答。”张凡轻声说，“她听得到。您就当她在听。”
男人顿了顿，声音哽住：“谢谢您……谢谢您救了我。我现在开了个小店，老婆身体也好起来了，孩子成绩不错，明年中考……我们都好好的。您……可以安心走了。”
女鬼的眼泪落了下来。
不是血，不是雾，就是眼泪，清清楚楚地滑过她的脸颊。
她抬手摸了摸自己的脸，似乎很惊讶自己还能哭。
然后，她笑了。
不是那种完成任务的机械微笑，而是真正的、释然的笑。
她慢慢走到治疗车前，把最后一个抽屉轻轻合上，拿出护士帽，放在桌上。动作轻柔，像在告别一个老朋友。
“任务……完成了。”她低声说。
身影开始变淡，边缘泛起微弱的光点，像是夏夜里的萤火。
苏软软把镜头缓缓推近，声音哑了：“她走了……她终于可以休息了。”
弹幕静了一瞬。
然后，爆炸了。
【致敬】
【白衣天使一路走好】
【泪目】
【谢谢你们】
【点亮蜡烛】
有人发起了“敬礼”特效，绿色的小人齐刷刷举起右手；有人刷“献花”，屏幕上飘满白菊；还有人发起集体祈福，弹幕变成一片流动的星河。
最神奇的是，原本分色的弹幕——白色是人，绿色是鬼——此刻竟然混在了一起，齐刷刷打出同一个词：
“谢谢。”
张凡站在原地，没动。
他兜里的护身符早就凉了，手机也没震动，系统更没弹提示。没有奖励，没有阴德到账，什么都没有。
但他知道，这一单，值了。
苏软软放下摄像机，喘了口气，眼眶还是红的：“刚才那段……我录下来了。不剪，原片发。”
张凡点点头：“让她被看见就行。”
“家人们都在问，能不能给这位护士姐姐起个名字。”苏软软看着手机，“要不要……我们替她登记一下？就当是……正式送别。”
张凡想了想，从背包里掏出笔和本子，撕下一张，用冥宝兑换的朱砂笔写下三个字：
“林晚。”
“林晚？”苏软软念了一遍，“挺好听的。”
“不是我起的。”张凡把纸条轻轻放在护士帽下，“是她记忆里，胸牌上的名字。”
空气安静了几秒。
消毒水的味道不知何时散了。
走廊尽头的灯，居然亮了一下。
一闪，就灭了。
但那一瞬的光，照在空荡的护士站里，照在那顶静静躺着的帽子上，照在那张写着“林晚”的纸上。
像一场迟到十年的交接仪式。
苏软软重新举起摄像机，镜头扫过整个房间，最后停在张凡脸上：“刚才那一幕，我没敢信。我以为咱们干的是驱邪捉鬼的活儿，结果……其实是帮人把没说完的话，说完了。”
张凡笑了笑，虎牙露出来一点：“所以啊，别老想着怎么收鬼，多想想他们为啥不走。”
弹幕又动了：
【张总这话有点东西】
【主播你俩别走，接着播】
【下一个任务在哪？】
【打赏通道开了！全刷“林晚”ID！】
苏软软低头一看，榜一的名字已经变成了“林晚安息”。
她鼻子一酸，赶紧扭头假装调设备。
张凡没看手机，也没动。
他只是站在那里，手里握着已经黑掉的手机，直播还在运行，热度条冲到了从未有过的高度，但他好像什么都不在乎。
直到苏软软突然“哎”了一声。
“怎么了？”
“你看那边！”她指着走廊尽头。
原本漆黑的117号病房，门缝底下，透出一点光。
很淡，像是手电筒的余晖。
可这层楼，早就断电十年了。
