她叫阿秀。
三千两百年前，她和老陈一起报名永生计划。
老陈被选上了，她没有。她说没关系，你先去，去等我。
然后她病了。
病得很重。
快要死的时候，系统通知她：第二批名额下来了。她可以活了。
她活了。
但是，老陈不知道。
等她醒来的时候，老陈已经走了。
系统说他去了另一个城市，在很远的地方。
她想去找他，但那时候的交通没有现在方便——
永生技术刚刚普及，一切都在混乱中。
她等了三年，终于攒够路费。
但到了那个城市，老陈已经走了。
系统说他一直在移动，居无定所。
她追。
追了十年。
二十年。
一百年。
每次她快要找到的时候，他就又走了。
像两条永远追不上彼此的线。
后来，她放弃了。
她回到，他们最初生活的地方——
这个废都，这个地铁站，这个他们第一次见面的站台。
她租下这间站长室，开始等。
等他知道她还活着。
等他回来。
等了三年。
三十年。三百年。三千年。
墙上那些照片，是她每年生日拍的。
从二十岁，拍到八十岁。
不是永生者——她拒绝了继续年轻的选项。
她想让他看到，她在变老。她想让他知道，她一直在。
那个笔记本，是她的日记。
每天写一行。
三千年，一百多万行。
最后一行的“她”，是他。
老陈的名字里，有一个“陈”字。
年轻的时候，她喜欢叫他“陈陈”，发音软软的，像“等她”。
后来写成字，就变成了“她”。
她等他。
写了三千年。
林远站在那里，听着她讲这些，一句话都说不出来。
苏走到阿秀面前，握住她的手。
那双很老的手，凉凉的，薄薄的。
“他知道吗？”苏问。
阿秀摇摇头。
“不知道。”她说，
“我一直想告诉他，但找不到他。
后来——后来我怕了。
怕他知道了，会来。
怕他来了，看到我这个样子。
怕他来了，发现我已经不是，他记忆里的那个人了。”
她低下头，看着自己的手。
“我本来可以一直年轻。系统给我这个选项。
但我没选。我想让他看到真正的我。
真的老了，真的等了，真的——”
她说不下去了。
苏握着她的手，紧紧的。
林远走过去，把那个相框递给她。
“这是他给的。”他说，
“他一直带着。三千年了，一直放在身边。”
阿秀接过相框，看着照片里那个笑着的年轻的自己。
她的手在抖。
然后，眼泪流了下来。
三千年来，她第一次哭。
她抱着那个相框，蹲下去，哭得像个孩子。
林远和苏站在旁边，没有说话。
地下车站里，只有哭声。
很久很久。
然后，阿秀站起来，擦干眼泪。
“他在哪？”她问。
林远看着她的眼睛。
那双眼睛，三千年了，还很亮。
“在另一个城市。”他说，
“边缘区。一家怀旧商店。”
阿秀点点头。
“带我去。”她说。
