楼道声控灯灭了，屋里那盏还亮着。陈默没动，周倩也没动。她手指抠在门框上，指甲边缘已经发白，像是要把木头掐出印子来。
她低头看了眼鞋尖，高跟鞋蹭了一道灰。这双鞋是上周买的，三千八，她说工作需要体面。陈默记得那天他胃疼到冒冷汗，她坐在沙发上试鞋，说等你缓过来我给你煮粥。后来他烧到三十九度，自己吞了药，醒来发现她睡在次卧，连被子都没给他盖。
现在她站在这儿，一句话都说不出来。
她松开手，又攥紧，再松开。三次。
呼吸从急促变得浅，像怕吵到谁似的。她没抬头看陈默，也不敢看茶几上的照片——泡过水的纸片边缘卷起，她的笑脸还在，和那个男人碰杯的动作凝固在那一刻。她说加班，其实是在吃牛排；她说开会，其实是被人揽着腰笑出声。
她转身。
高跟鞋砸在地砖上，一下比一下重，像是要踩碎什么。走到大门前，她停了半秒，背影顿住。门外漆黑，楼道没灯，她只要拧开门把手就能出去，可那一秒她像是犹豫了。
也许她想说点什么。
也许她想回头看他一眼。
但她没有。
“砰——”
门被摔上，震得墙皮簌簌往下掉灰。窗边挂历被气流掀动，哗啦响了一下。陈默站着，没追，没喊，甚至连眼皮都没多眨一下。
声音落了，屋里更静了。
他慢慢走过去，弯腰把拖鞋摆正。不是为了整洁，是他二十年养成的习惯——奶奶说过，鞋乱的人心也乱。他坐到沙发里，脱了袜子，脚底有点湿，跑完十公里那天留下的旧伤隐隐发胀。
电视没开，手机也没响。冰箱压缩机启动的声音像从很远的地方传来。他摸了摸后颈，那里有一块老茧似的硬皮，是长期伏案压出来的。以前周倩会帮他揉，说你这样迟早得颈椎病。后来她回家越来越晚，连话都懒得说。
他起身，走向主卧。
门没关严，留了条缝。他推开门，屋里味道变了——少了她常用的香水味，多了点空荡荡的潮气。他拉开衣柜，三排衣架不见了，剩下的一排孤零零挂着几件外套。抽屉拉开一半，内衣少了大半，护肤品盒子还在，但瓶口干了。
她不是临时走的。
是早就准备好了。
他走到床边，坐在她那一侧。枕头还有点塌陷的形状，但他伸手一碰，已经凉透了。他按了按床垫，软的，不像有人躺过。昨晚她是不是根本就没回来？还是回来拿了东西就走？
他没躺下，也没换睡衣。就那么坐着，背挺直，手放在膝盖上，像在等一个人，又像只是不知道该去哪儿。
窗外天色一点点变青，路灯熄了。楼下有环卫工扫地的声音，唰——唰——很规律。他想起大学时他们挤在六人间宿舍，半夜停电，他靠窗睡，周倩打电话说想他，他就对着夜色小声回话，怕吵到室友。
那时候他觉得，只要她在电话那头，世界就还没黑透。
现在她走了，门摔得震天响，可他心里反而松了口气。至少不用再猜了，不用再查林骁的微博、翻她朋友圈删过的动态、记她哪天穿了新裙子却说是旧款。他不用再为她煮红糖水，不用在生理期提前买好卫生巾放床头，不用因为她一句“累了”就默默洗碗擦地。
解脱是真的。
可胸口也空了一块。
他站起来，关灯。屋里黑下来，只有窗帘缝隙漏进一丝光。他重新坐下，没开灯，也不打算睡。他知道明天——或者说今天——会有事发生，但他不想动，也不想逃。
他就在那儿坐着。
