日子慢了下来。

沈迁没有再翻父亲的书房。那些书还堆在架子上，信还在抽屉里，笔洗还在原处。缺口朝里，像父亲生前习惯的那样。

他每天早起，吃过阿娥做的早饭，在镇上走走。有时走到河边，有时走到田埂上，有时就在家门口的槐树下站着，看天，看云，看过路的人。

老太太没问他什么时候回上海。阿娥也没问。

槐花落尽了。阿娥每天还是扫地，扫的是落叶，是尘土，是日子一天天积下来的那些东西。扫完了，她就坐在天井里做针线。那只花猫趴在她脚边，有时睡着，有时眯着眼看她。

沈迁坐在堂屋的门槛上，看着她。

他以前没这样看过她。在上海的时候，他很少想起阿娥。偶尔想起，也只是一个模糊的影子，记不清她的脸，只记得她说话的声音轻轻的，像怕惊动什么。

现在他看着她的侧影。她的睫毛很长，低头的时候，垂下来，像两把小扇子。她的手指很细，捏着针，一针一针，缝得很慢。缝几针，她把针在头发里篦一篦，又继续缝。她缝的是一件他的衣裳，袖口磨薄了，她衬了一块布在里面。针脚细细密密的，不仔细看，看不出来。

“阿娥。”他叫了一声。

她抬起头。

“那件衣裳，破了就破了，不用补。”

阿娥低头看了看手里的衣裳，又抬起头，说：“还能穿。”

她又低下头，继续缝。

沈迁没再说话。他坐在门槛上，看着天井里的阳光一点点移动，从东边的墙根移到西边的墙角，移到阿娥的脚边，移到那只花猫身上。花猫伸了个懒腰，换了个姿势，又睡着了。

傍晚的时候，老太太从屋里出来，在院子里走了几圈。阿娥收了针线，去厨房做晚饭。天色一点点暗下去，沈迁还坐在那里。

晚饭后，他又坐在门槛上。月亮升起来了，照在天井里，白白的，像铺了一层霜。厨房里还有响动，是阿娥在洗碗，老太太在旁边说话。声音断断续续的，隔着门帘传出来。

“……那时候刚从苏州读书回来，也像这样，成天坐着，不吭声。”

是老太太的声音。

水声停了停，又响起来。老太太接着说：

“一坐就是大半天。我问他，你不出去走走？他说，走着呢。我问他想什么，他说，没想什么。”

水声又停了。过了一会儿，老太太说：

“就这么过了一辈子。到老了我才明白，他不是没想，是想得太多了，反倒说不出来。”

厨房里静了一会儿。然后老太太又说：

“你跟他爹一样，话少，可心里都明白。”

沈迁坐在门槛上，听着那些话，一动没动。月光落在他身上，把他照成一个影子。

厨房里的声音渐渐低了。后来门帘掀开，阿娥端着盆出来倒水。看见他还坐在那里，她脚步顿了顿。

“还不睡？”她问。

“再坐一会儿。”他说。

阿娥没说话。倒完水，从他身边走过，推开西厢房的门，进去了。

沈迁坐了很久。月亮从天井的东边移到西边，移过他的脸，移过门槛，移进堂屋里。夜虫叫得很响，一声接一声。远处传来狗叫，叫了几声，又停了。

他忽然想起林先生。

林先生现在在做什么？是不是还在上海，还在那个石库门里的小房间，还在写那些不能发表的文章，还在和那些和他一样的人，在夜里悄悄见面，悄悄说话？林先生说过，有些事，总要有人去做。可那些人做了那些事之后，会怎么样？林先生没说。

他不知道。

第二天，他去了一趟陈济民那里。

祠堂的偏房里，陈济民正在给那些旧书编号。他用毛笔在一张张纸条上写字，写好了，贴在书脊上。桌上已经贴好了一摞，整整齐齐的。

“来了？”陈济民抬起头，“正好，帮我看看这本该归哪一类。”

他把一本书递过来。沈迁接过去看了看，是《幼学琼林》，旧时的启蒙读物。

“蒙学。”他说。

陈济民点点头，拿过一张纸条，写上“蒙学”两个字，贴在书上。

沈迁在椅子上坐下，看着他一本书一本书地贴。屋里很静，只有毛笔在纸上划过的沙沙声，还有偶尔翻书的哗啦声。

“陈先生，”沈迁忽然开口，“你说，读书人该不该管外面的事？”

陈济民的手停了停，又继续写字。

“你问的是哪一种读书人？”他说。

沈迁愣了一下。

“读书人有很多种。”陈济民把贴好的书放到一边，“有的读书是为了做官，有的读书是为了教书，有的读书是为了自己明白。你问的是哪一种？”

沈迁想了想，说：“那种……想管事的。”

陈济民放下毛笔，看着他。

“想管事的读书人，”他慢慢说，“我也当过。”

他站起来，走到窗边。窗外的阳光照进来，照在他身上，把他的影子投在地上。

他笑了笑，那笑容有些苦。

“后来我才知道，这世道，不是靠几句话就能变的。”

沈迁看着他，等着他往下说。

“可话又说回来，”陈济民转过身，“不说，就更变不了。”

他走回桌边，又拿起一本书，开始贴纸条。

“所以你还是得想明白，”他说，“你是那种说了也不后悔的人，还是那种说了会后悔的人。”

沈迁沉默了很久。

“我不知道。”他说。

陈济民看了他一眼，没再说什么。

从祠堂出来，天已经过午。沈迁往回走，走到半路，忽然看见前面围了一堆人。走近了，才知道是镇上卖馄饨的老吴头，和买馄饨的客人吵起来了。

“你这馄饨里是什么？”客人捏着一个馄饨，举到老吴头眼前，“你自己看看，这能吃吗？”

老吴头凑过去看了看，说：“不就是点葱花吗？葱花怎么了？”

“葱花？”客人的声音更大了，“你当我不认得？这是葱花？这是野草！”

旁边的人开始起哄。有人说，老吴头，你这也太不地道了。有人说，算了算了，退钱得了。有人说，这年头，什么都有假的，馄饨里都能掺野草。

老吴头的脸涨得通红，张着嘴，说不出话来。

沈迁站在人群外面，看着这一幕。他看见老吴头的手在发抖，看见那个客人的脸越涨越红，看见旁边的人七嘴八舌，越说越起劲。他想上去说点什么，可他不知道说什么。

他站在那里，脚像钉在地上。

最后是镇上的保长来了，把人群赶散了，让老吴头赔了钱，让客人走了。老吴头收摊的时候，手还在抖。沈迁看着他挑着担子，一步一步走远，背有些驼，脚步有些踉跄。

他刚才什么都没说，什么都没做。

他回到家的时候，阿娥正在天井里收衣裳。看见他进来，她抬起头，看了他一眼，问：“吃饭了吗？”

“还没。”

“那我去热。”

她放下手里的衣裳，往厨房走。沈迁站在那里，看着她的背影，忽然说：

“我刚才在镇上，看见一群人吵架。”

阿娥停下来，回过头。

“卖馄饨的老吴头，被人说馄饨里掺了野草。”沈迁说，“围了好多人，都在骂他。”

阿娥没说话。

“我站在那里，”沈迁说，“什么都没说。”

阿娥看了他一会儿，轻轻说：“你也不知道是不是野草，怎么说？”

沈迁愣住了。

阿娥说完，转身进了厨房。

他站在那里，看着厨房的门帘晃了晃，又静下来。腿边有什么东西在蹭。他低头，是花猫。

他忽然想起陈济民的话：

“你是那种说了也不后悔的人，还是那种说了会后悔的人？”

他不知道。

可他忽然发现，原来还有另一种情形，那就是想说，却不知道怎么说。

夜更深了。他还坐在那里。

月亮还是那样白，天井还是那样静，夜虫还是那样叫。可他觉得有什么东西不一样了。他说不清楚。只是心里有什么东西，在土里拱了拱，又缩回去了。

阿娥的屋里还亮着灯。灯光从门缝里透出来，细细的一线，落在地上。

他盯着那线光，坐了很久。

后来他站起来，走到阿娥的房门口。门缝里的光还在。他抬起手，想敲门，可手悬在那里，半天没落下。

屋里忽然传来阿娥的声音：

“是你吗？”

他愣住了。

门开了。阿娥站在门口，手里还拿着针线，披着一件外衣。月光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。

“我……”沈迁张了张嘴，“看见你屋里的灯还亮着。”

阿娥没说话，只是看着他。

两个人站在那里，隔着一道门槛。月光照在他们之间，像一条河。

沈迁张了张嘴，可话到嘴边，又咽回去了。他不知道该说什么。他想说很多话，可那些话，一句也说不出来。

阿娥看了他一会儿，轻轻笑了笑，那笑容很浅，一闪就没了。

“不早了。”她说，“睡吧。”

她退后一步，把门掩上了。

沈迁站在门外，看着那扇门。门缝里的光还亮着，阿娥的影子在灯下晃动，她还在做针线。

他站了很久，终于转身，走回自己的屋里。

躺在床上，他听见隔壁的灯光灭了。他听见夜虫在叫，听见风在吹，听见自己的心跳，咚咚咚，一声接一声。

他睁着眼，看着窗外的月光，一直到天亮。