沈知夏的手还搭在门把手上，指尖微微发凉。她刚关了客厅的灯，准备去洗漱休息，可“芝麻”突然从她脚边窜出，爪子勾住裤脚，力道不大却足够让她停步。

她低头看它。

猫没抬头，尾巴绷得笔直，转身朝书房门口走，一步一顿，走到门前又停下，回头望她一眼，短促地“喵”了一声。

欧阳砚也听见了动静，从飘窗那边起身走过来。他手里还拿着手机，屏幕上的舆情图谱已经收起，只留下锁屏时间：18:23。

“它又来了。”他说。

沈知夏没动。刚才那一幕她记得清楚——“芝麻”站在书房门前，扒拉着门缝，耳朵前倾，像是在听里面有什么声音。那时她以为猫只是想找地方睡觉，毕竟书房角落那个旧窝是它从小用到大的。可现在，它第三次往这边走了。

“是不是身体不舒服？”她蹲下身，伸手摸了摸“芝麻”的背。毛发顺滑，体温正常，呼吸平稳。猫仰头蹭了蹭她的掌心，但没像往常那样呼噜出声，反而挣开她的手，又朝书房门走去。

这一次，它用肉垫一下下拍打门缝，动作很轻，却执着。

欧阳砚把手机放进口袋，站到她身边。“昨晚也是这样。我起来喝水，看见它蹲在门口，一动不动。”

“可能换了季节，有点焦躁？”沈知夏试着解释，语气里带着自己都没察觉的迟疑。她太累了，脑子还在回放今天拿到的硬盘内容，那些原始文件、直播脚本、选品笔记，像一块块拼图终于归位。她本以为今晚可以安心睡一觉，可“芝麻”的行为却像一根细线，轻轻扯住了她即将放松的神经。

“芝麻”不耐烦了。它猛地转身，冲到客厅角落那个装旧物的纸箱前，用脑袋顶开盖子，随后抬起前爪，一下下扒拉里面的杂物。纸张窸窣作响，“哗啦”一声，一个笔筒被它撞翻，几支笔滚出来，底下压着一张泛黄的便签纸。

沈知夏走过去捡起来。

上面是她自己的字迹：“2019年4月5日直播设备清单”。背面还有个潦草的备注：“麦克风灵敏度测试完成”。

她盯着看了两秒，忽然意识到什么。

这张纸不该在这里。这是她最早期的工作记录，早就该归档进书房的资料盒里。她记得清清楚楚，所有直播相关的纸质材料都按年份分好，放在书桌最底层抽屉。

可现在，它却被埋在客厅的杂物箱里，还被“芝麻”特意翻了出来。

欧阳砚也看到了。“它不是第一次碰这些东西了。”他低声说，“早上你出门后，我发现它在扒拉书桌下面的抽屉，我还以为它想躲进去睡觉。”

沈知夏没说话，抱着那张纸站起身，走向书房。这次是她主动开门的。

灯亮起，房间清晰呈现。书桌整洁，文件分类摆放，最底层抽屉半开着一条缝——正是昨天他们发现手写字条的地方。她蹲下身，伸手进去，想把抽屉完全拉开。

指尖碰到一张硬壳笔记本。

她愣了一下。

那本子她没见过。封面是深蓝色硬壳，边角已经磨损，上面用签字笔写着一行小字：“直播备忘录·2019”。

她的心跳快了一拍。

2019年，是她正式开始直播的第一年。那时候她还没签约星辰影业，也没有团队，所有事都是自己一个人扛。她记得自己确实有个随身记事本，但后来搬家时弄丢了，一直以为再也找不到了。

她把它拿了出来。

灰尘在灯光下浮起，像细小的星点。“芝麻”紧跟着跳上书桌，端坐在笔记本旁边，尾巴轻轻摆动，眼睛一眨不眨地盯着她。

沈知夏翻开第一页。

纸页有些发脆，第一行字迹清晰：

“4月3日，晴。平台技术员说数据会自动备份，但我还是不放心。同桌小雨说，有人专门盯新人主播的数据，改排名、刷假流，甚至能删内容。她说让我自己留底，别信系统。”

她手指顿住。

小雨。她高中时的同桌。那个总扎双马尾、戴圆框眼镜的女孩。毕业后去了外地读传媒，后来断了联系。她记得小雨说过这话，是在她决定做直播前一个月，两人在咖啡馆聊天时提起的。当时她只当是朋友的担心，没太放在心上。

可现在，这张纸条下的便利贴还贴着，字迹稚嫩却用力：

“记得备份原始数据！别信平台！”

落款日期：2019年4月3日。

正是她第一场直播的前一天。

她猛地抬头看向欧阳砚。

他也看着她，眼神沉静，却没有打断。

“芝麻”轻轻“喵”了一声，肉垫搭在翻开的页面边缘，像是在指给她看下一页。

沈知夏继续翻。

第二页贴着一张截图，是某直播后台的界面缩略图，右上角标着“临时缓存文件”，下方有一行备注：“这个路径不会同步到云端，只能本地导出。我帮你设了个提醒，每周五晚上八点自动弹窗。”

她认得这个功能。那是她早期用的一款老旧剪辑软件自带的提醒系统，后来换设备就没了。但她从未告诉过任何人这个设置的存在。

可小雨知道。

因为那天，是小雨坐在她旁边，亲手帮她设置了这个提醒。

她喉咙发紧，手指微微发抖。

第三页是一张手绘的流程图，标题是：“你的数据安全三级防护”。第一级：每日手动导出原始观看日志；第二级：加密存入移动硬盘；第三级：纸质备份关键节点截图。

图下面还有一段话：

“知夏，我知道你不信这些阴暗的事。但你要记住，越是干净的人，越容易被人当成靶子。如果你哪天发现数据不对，别慌，先看你自己的备份。只要原件还在，你就没输。”

最后一行字，墨迹比前面深，像是写的时候用了很大的力气：

“他们不敢发全文，因为找不到证据。”

这句话，和昨天他们在手写字条上看到的一模一样。

沈知夏的呼吸停了一瞬。

她猛然合上笔记本，抬头环顾书房。墙上挂着她第一场直播时的纪念相框，桌上摆着最早的麦克风，书架上还放着那台旧笔记本电脑——她一直舍不得扔，说是留个念想。

可现在，她突然意识到，这些物件，不只是回忆。

它们可能是证据。

“它一直在找这个。”欧阳砚的声音低低响起，目光落在“芝麻”身上。

猫依旧端坐着，耳朵微微前倾，尾巴缓缓摆动，像是在等待他们的反应。

沈知夏低头看它，声音轻得几乎听不见：“你是怎么知道的？”

“芝麻”没回答，只是转过头，用脑袋轻轻蹭了蹭笔记本的封面，然后跳下桌子，走到书桌最底层抽屉前，再次用肉垫扒拉那条缝隙。

抽屉里空了。他们昨天已经把那张手写字条拿了出来。

可猫还不走。

它固执地拍打着，发出细微的“嗒嗒”声，像是在说：还有东西没找到。

沈知夏蹲下身，伸手进去摸。指尖触到抽屉底部的一角凸起——那里有个夹层，是老式抽屉常见的设计，用来藏小物件的。她以前放订书钉和回形针，后来忘了清理。

她抠了抠边缘，一层薄板松动了。

底下压着一张折叠的A4纸。

她拿出来，展开。

是另一份网页截图，标题更大更刺眼：《独家起底盛家千金直播造假内幕：百万GMV背后的流量黑幕》。

发布时间：2020年9月3日。

发布账号：已被注销。

但在截图下方，有一行新的手写字，墨迹很新，像是最近才写上去的：

“他们试过两次，都没成功。因为你有底牌。

——X”

沈知夏的手指颤了一下。

这字迹，和昨天那张不一样。更工整，更有力量。

她抬头看向欧阳砚。

他也看到了，眉头微皱。“这个‘X’……是谁？”

她摇头。脑子里闪过很多名字，却没有一个能对上。

“芝麻”这时跳上她的膝盖，轻轻趴下，脑袋靠在她手臂上。这是它平时撒娇的动作，可今天，它的眼神安静得不像平常。

沈知夏伸手抚摸它的头，动作很轻。“你是不是……早就发现了什么？”

猫闭上眼睛，呼噜了一声，尾巴缓缓缠上她的手腕。

欧阳砚在她身旁蹲下，手指轻轻抚过那张新出现的字条。“你说，它为什么偏偏今天才拿出来？”

沈知夏没立刻回答。

她想起今天一整天，“芝麻”的反常。

它不再像往常那样懒洋洋地晒太阳，也不再抢欧阳砚的领带当玩具。它一次次绕着他们打转，一次次试图引起他们的注意。它打翻笔筒，翻出旧纸条；它守在书房门口，不肯离开；它甚至在他们吃面的时候，跳上餐桌，用爪子指着那台旧电脑。

它不是在闹。

它是在提醒。

“可能……”她低声说，“它是感觉到什么了。”

“感觉？”

“嗯。”她看着“芝麻”的眼睛，“我们这几天都在查数据、找证据，可它什么都不知道。它只知道我们累，知道我们紧张。它不会说话，只能用它的方式告诉我们——有些东西，被忘了。”

欧阳砚沉默了一会儿，伸手将那张新字条小心折好，放进随身的文件袋里。

“这个‘X’，得查。”他说，“还有这本笔记本，小雨当年说的话，都不是巧合。”

沈知夏点头，把“直播备忘录”抱在怀里，像是抱着一件失而复得的宝物。

“明天我联系小雨。”她说，“她如果还记得这些，或许能帮我们确认更多。”

“我陪你。”欧阳砚站起身，顺手关掉书房的主灯，只留下台灯的光晕笼罩着书桌一角。

“芝麻”跳下她膝盖，却没有离开，而是蹲在书桌边缘，尾巴轻轻搭在翻开的笔记本上，像在守护什么。

沈知夏没动。她坐在书桌前的椅子上，手指仍停留在那页便利贴上。窗外夜色已浓，楼下的路灯一盏接一盏亮起，映在玻璃上，像遥远的星火。

她突然说：“你说，它是不是一直都知道我们会需要这个？”

欧阳砚站在她身后，手掌轻轻落在她肩上。“可能它比我们都清楚，有些东西，不能只靠别人给的证据。”

她没回头，只是轻轻“嗯”了一声。

房间里很静，只有“芝麻”偶尔呼噜的声响，和台灯电流极轻微的嗡鸣。

她的手指慢慢收紧，捏住了那页纸的边缘。

就在这时，“芝麻”突然抬起头，耳朵竖起，转向书房角落的那个旧窝。它慢吞吞走过去，钻进去，片刻后又出来，嘴里叼着一样东西。

不是玩具，不是领带。

是一把小小的U盘，黑色外壳，侧面贴着一张褪色的贴纸，上面画着一只歪歪扭扭的猫脸。

沈知夏的呼吸一滞。

她认得这个U盘。

那是她2019年用的第一块存储设备，后来不知丢在哪了。她曾以为它早就坏了，或者被清理时扔掉了。

可现在，它正被“芝麻”轻轻放在她脚边。

猫坐下来，抬头看她，眼神安静，却带着一种近乎笃定的期待。

沈知夏弯腰捡起U盘。

外壳冰凉，贴纸边缘卷起，但还能看清那只猫脸——是她自己画的，为了和“芝麻”开玩笑，说这是“猫主子的御用硬盘”。

她没插电脑。

她只是把它握在手里，指尖感受着那熟悉的棱角。

欧阳砚站在她身后，没说话。

“芝麻”也不动，只静静坐着，尾巴一圈圈绕着前爪，像在等一个答案。

沈知夏低头看着手中的U盘，声音很轻，像是说给猫听，又像是说给自己：

“原来你一直都知道。”