阳光刺得人睁不开眼。沈知夏抬手挡了挡，指尖碰到额前碎发，顺手往耳后别了别。商务车稳稳驶出小区，街道两旁的梧桐树影快速掠过车窗，车内安静得能听见空调低微的送风声。

她坐在后排靠右的位置，包放在腿上，手指无意识地摩挲着托特包的边缘。欧阳砚在左边，公文包搁在膝上，衬衫袖口卷到手肘，第二颗纽扣还是错的。他低头看了眼手机，屏幕亮着，是陈默刚发来的消息：“现场已清场，只留持证人员进出。化妆间十分钟前开放。”

他回了个“好”字，锁屏，抬眼时正对上沈知夏的目光。

“到了。”她说。

车停稳，司机开门下车绕行过来。欧阳砚先一步推开车门，脚刚落地，就听见猫包里传来一声闷响——拉链被从里面顶开了半截。

“芝麻？”沈知夏立刻俯身去扶，可已经晚了。布偶猫猛地一挣，前爪扒开缝隙，整个身子窜了出来，毛炸着，尾巴高高翘起，落地没停顿，直奔大楼入口。

“它怎么了？”造型师刚迎出来，吓了一跳。

“没事。”沈知夏站起身，语气没乱，“它平时不这样，可能是路上闷久了。”

欧阳砚皱眉盯着猫跑的方向：“它认得路。”

两人快步跟上。星辰影业一楼大厅空旷明亮，通往内部区域的走廊铺着深灰地毯，两侧挂着过往项目的海报。工作人员陆续到位，有人抱着设备箱穿行，看见他们纷纷点头示意。

“沈小姐，这边请，化妆间准备好了。”助理引路。

话音未落，“芝麻”已经跃上走廊边的置物台，踩翻了一个装发饰的小盘子，铃铛滚了一地。它没停，继续往前冲，最后钻进了那间标着“专属”的化妆室。

门被推开时，屋里一片静。灯光柔和，镜子前摆着全套化妆品，衣架上挂着浅灰色西装外套，熨得平整。而“芝麻”正蹲在梳妆台上，背对着门口，耳朵不停抖动，像在听什么。

沈知夏走近，轻声唤它名字：“芝麻？”

猫回头看了她一眼，眼神不像平常那样慵懒，反而透着焦躁。它突然抬起前爪，一挥，把桌上的发胶喷雾扫落在地。瓶子滚了几圈，盖子松脱，一股清香弥漫开来。

“哎哟！”造型师惊呼，“这可是定型用的！”

还没等反应过来，“芝麻”又甩尾横扫，卷发棒“啪”地掉进水槽，插头还连着电源线。沈知夏半边刚做好的卷发瞬间塌了下去，几缕湿发贴在脸颊。

“别碰它。”欧阳砚伸手拦住想上前抓猫的工作人员，声音沉了些，“它不对劲。”

沈知夏没说话，慢慢蹲下身，膝盖抵着地毯。她把手伸向“芝麻”，掌心朝上，动作很缓。“是不是不舒服？还是车里太吵了？”

猫蹭过来，脑袋往她掌心拱，呼噜声却断断续续，呼吸急促。它的肌肉绷得很紧，哪怕依偎着她，也没放松下来。

“它从来不在公开场合这样。”欧阳砚走到衣架旁，目光落在那件备用西装外套上。他伸手取下，准备递给造型师重新挂好，却发现下摆蹭过地板，留下一道浅灰印痕。

他没吭声，拿湿巾一点点擦。擦到内衬口袋边缘时，指尖触到一处裂口——不大，但整齐，像是被尖锐物勾破的。他不动声色，把衣服叠好，放回衣架最里侧。

“让它待一会儿吧。”他对沈知夏说，“我们还有时间。”

造型师犹豫道：“发型得重做，服装也……这件外套有污渍，要不要换备用款？”

“不用。”沈知夏站起来，轻轻拍了拍裤子，“就这件。发布会不是走秀，我也不需要完美。”

她走到镜前坐下，看着镜中自己略显凌乱的头发，忽然笑了下：“以前直播拆快递，他手忙脚乱扯坏包装纸，我还笑他笨。现在轮到他自己动手了。”

欧阳砚站在她身后，拿起梳子。“我试试。”

他动作确实生疏，第一下就扯住了发丝。沈知夏“嘶”了一声，他立刻停下，手指小心拨开缠结处。

“你比直播拆快递还手忙脚乱。”她又说了一遍，语气带着笑。

“可我只给你扎这一次。”他低声道。

镜子里，两人的目光短暂交汇。她没躲，嘴角弧度软了些。

他重新开始，手法慢了许多。一根一根理顺，再拢成马尾，用皮筋扎好。末了，还顺手把耳边几根碎发别到耳后。

“行吗？”他问。

“挺好的。”她说。

造型师重新补妆，动作轻快。粉扑扫过脸颊，睫毛膏刷完最后一道，沈知夏望着镜中的自己：底妆干净，唇色自然，眉形利落却不锋利。这不是为了讨好看客的脸，而是属于一个即将开口讲真话的人应有的样子。

“外套要换吗？”助理小声问。

“不用。”欧阳砚替她答了，“这件就行。”

“芝麻”跳下梳妆台，绕到沈知夏脚边，用脑袋蹭她小腿。她弯腰抱起它，感受到它心跳很快，但比起刚才，已经平稳不少。

“你怎么了？”她低声问，“是不是闻到了什么？”

猫不回答，只是把脸埋进她颈窝，呼噜声渐渐连贯起来。

欧阳砚站在一旁，目光扫过整间化妆室。墙上挂着温度计，显示23℃；角落有通风口，格栅干净，没有异物；垃圾桶里只有用过的棉片和空瓶，无异常残留。他看向门口方向——这里离主会场步行约三分钟，中途经过一条监控盲区短廊。

“你说，它是不是……闻到了什么？”沈知夏忽然又问了一遍，声音压低。

欧阳砚回头，看着镜中她的侧脸。“我不知道它闻到了什么。”他顿了顿，“但我记得，上次它这么闹，是你发烧那天。”

那是去年冬天的事。她连续直播十二小时后突发高热，整个人昏沉，可“芝麻”整夜守在床边，不肯让人靠近，直到她醒来喝下第一口水，才趴回窝里睡去。

“它不是普通的猫。”沈知夏轻声说，“它知道很多事。”

“嗯。”欧阳砚走近一步，声音更低，“所以我不觉得它是捣乱。”

两人沉默片刻。屋外传来脚步声、对讲机提示音、设备调试的嗡鸣。时间一分一秒过去，距离入场只剩十分钟。

“等发布会结束，我要查查这间化妆间昨晚有没有被人动过。”沈知夏说。

“我已经让陈默调监控。”欧阳砚接话，“另外，备用西装送去检测，看看有没有残留物。”

她点头，没再追问细节。他知道她信他，就像他也信她一样。这种默契不需要多言，只消一个眼神、一句接得住的话，就能明白彼此的意思。

“芝麻”在她怀里翻了个身，露出肚皮，尾巴尖轻轻摆动。它似乎终于放松了，眼睛半闭，像随时会睡着。

“它累了。”她说。

“完成了任务的人，都该休息。”他看着猫，语气平静，“但它选择留下，是因为还不确定危险是否解除。”

沈知夏抬头看他。

他没解释什么叫“任务”，也没说“危险”指什么。可他们都清楚——有些事，不能说得太明。

敲门声响起。

“两位，还有十分钟入场，请做好准备。”助理的声音从门外传来。

“知道了。”欧阳砚应道。

沈知夏把“芝麻”放进专用猫包，拉链拉到三分之二处，留出透气空间。猫蜷成一团，眼睛仍半睁，盯着门口方向，耳朵微微转动，仿佛还在戒备。

她拎起托特包，检查了一遍内容：录音笔电量满格，发言稿打印版整齐夹在文件夹里，备用手机开机待用，唇膏、发绳、纸巾都在原位。

欧阳砚穿上西装，扣好纽扣——仍是第二颗错位。他没去调整。

“走吧。”他说。

她站起身，最后看了眼镜子。镜中人神情平静，眼神清醒，没有惧意，也没有刻意的强硬。只是一个准备好了要说真话的女人。

他们并肩走出化妆间，走廊灯光洒在肩头。地毯吸走了脚步声，只有猫包里的轻微呼噜，伴随着前行的节奏。

工作人员看到他们出来，纷纷让路。有人小声嘀咕：“那只猫刚才可疯了……”“听说打翻了好几个重要东西。”“可你看现在，乖乖的，真是通灵。”

没人敢大声议论，也没人拍照传播。这一幕仅止于现场目击者的记忆里，成了日后私下提起的一句感叹。

临近主会场，前方出现分流通道：媒体记者走左侧安检门，内部人员走右侧专用通道。他们的路线是右侧。

刚迈步，沈知夏忽然停下。

“怎么了？”欧阳砚问。

她没答，转身看向来路——那条连接化妆间与主楼的短廊，此刻空无一人。

“刚才……”她喃喃，“‘芝麻’为什么非要冲进来？它明明可以在车上等。”

“因为它看到了不该出现在这里的痕迹。”欧阳砚说，“或者，闻到了不该存在的气味。”

她没再问，只是把猫包往怀里收了收。

前方，会场大门敞开，灯光明亮。主持人已在候场区等待，手里拿着流程单。大屏幕上滚动播放着星辰影业的LOGO动画，背景音乐尚未响起。

他们站在通道口，离登台只剩最后几步。

沈知夏深吸一口气。

风从空调口吹来，拂动她额前碎发。她抬手，将一缕滑落的发丝别回耳后，动作很轻，却坚定。

猫包里的“芝麻”忽然动了一下，前爪搭在拉链边缘，像是还想往外看。

她低头，轻声说：“再等等。”

然后，她抬起头，看向欧阳砚。

他点点头。

两人迈步向前。