你刚才，是不是忘了什么？
---
陈默是在挤地铁的时候发现不对劲的。
早高峰的2号线，人贴着人，空气里混着早餐味和隔夜的疲惫。他像往常一样站在车门边，手机屏幕上是刷了八百遍的新闻页面。
然后他抬起头。
对面坐着一对情侣，女孩靠在男孩肩上打瞌睡。男孩低头看手机，屏幕的光映在他脸上。
陈默盯着那张脸看了三秒。
他认识这个人。
名字就在嘴边——姓周，高中同学，坐他后排，外号叫——
外号叫什么来着？
陈默皱了皱眉。周什么？上周同学群里还发过消息，那个表情包是——
想不起来。
他移开视线，又忍不住看过去。那张脸越来越熟悉，熟悉到让他有点心慌。姓周，肯定是姓周。但名字呢？那个每天回头借橡皮的人，那个毕业照上站在他旁边的人，那个——
“朝阳门站到了——”
车门打开，人群涌动。陈默被挤了一下，再抬头时，那个男孩已经站起来，牵着女孩往外走。
他们的目光对上了一秒。
对方没有任何反应。
陈默看着那个背影消失在人群中。姓周的，外号叫蛤蟆，因为那时候脸上长痘。对，蛤蟆。名字是——周——周什么来着？
他站在原地，一直到车门关上。
那天上午，陈默在工位上坐了四个小时，什么都没干。
他翻遍了手机通讯录、微信聊天记录、QQ空间的留言板。没有。没有任何姓周的高中同学。他甚至翻出了毕业照——照片上站在他旁边的那个位置，是一片空白。
不是被人撕掉的那种空白。
是那种旧照片放久了，人像自然褪色的空白。
陈默把照片举到眼前，看了很久。
他不记得那里本来是谁了。
他甚至开始怀疑，那里本来有没有人。
那天晚上，陈默做了一个梦。
梦里他站在一条很长的走廊上。两边都是门，门上有编号，从1开始，一直延伸到看不见的尽头。
他往前走。
第一扇门开着。里面是一间教室，阳光从窗户照进来，课桌上摆着橡皮和铅笔。有人坐在那儿，背对着他。
陈默想进去看看，但脚没有停。
第二扇门也开着。里面是一张饭桌，热气腾腾的，有人在笑。那笑声很熟，熟到他几乎要停下脚步——
但脚还是没有停。
第三扇门、第四扇门、第五扇门……
每一扇门里都是他认识的人，都是他应该停下来打招呼的人。但他停不下来。他只能一直往前走，走过那些越来越模糊的脸，走过那些越来越遥远的声音。
走廊的尽头，站着一个人。
那个人没有脸。
或者说，有脸，但陈默看不清。那张脸像隔着一层水，像旧照片上褪色的痕迹，像——
像那个空白的位置。
那个人开口了。
声音很轻，很旧，像从很远很远的地方传来：
“你已经开始忘记了。”
陈默惊醒。
凌晨三点十七分。窗外没有月亮。
他躺在床上，心跳得很厉害。那个声音还在耳边，那句话还在脑子里——
你已经开始忘记了。
忘记什么？
他盯着天花板，忽然想起一件事。
刚才那个梦里，他从第一扇门走到最后一扇门，经过的那些人，那些面孔——
他现在一个都想不起来了。
同一时间，千里之外。
戈壁深处，有一座没有名字的建筑。
它的外表和周围的岩石融为一体，任何人从旁边经过都不会多看第二眼。但往下，在地下三百米的地方，有一间圆形大厅。
大厅的墙壁上，刻满了名字。
密密麻麻，从地板到穹顶，每一个名字都是一笔一划凿进石头里的。有些已经很模糊了，被时间磨得几乎看不清；有些还新鲜，棱角分明。
这是守忆者教团的“真名厅”。
每一个守忆者去世之前，会把自己的名字刻在这里。不是为了留名，而是为了——
“报告。”
门开了。一个年轻人快步走进来，手里捧着一块石板。
大厅中央站着一个人。她看上去四十多岁，灰白的头发挽在脑后，眼睛很黑，像两口深井。
“念。”
年轻人低头看着石板，声音有些发颤：
“第七区，榆林市，三日之内上报失忆案例四十七起。其中集体性失忆三起，涉及十七人。古籍监测站报告，北宋年间的十二部地方志，书页开始褪色。壁画监测站报告，榆林窟第17窟的供养人像，面部开始模糊——”
“够了。”
老人抬起手。
年轻人闭上嘴。大厅里安静得能听见自己的呼吸声。
过了很久，老人开口：
“第十九区呢？”
年轻人的脸色变了变。
“第十九区……昨天断联了。派去的人还没回来。最后传回的消息是——”
他顿了顿。
“他们说，看见雾了。”
老人没有说话。
她转过身，看向墙壁。那里有一片空白，没有任何刻痕。
那是整个真名厅里，唯一空着的地方。
“千年了。”她的声音很轻，“它又来了。”
年轻人张了张嘴，想问什么，又不敢问。
老人没有回头。
“去把第七档案室的资料调出来。编号零零零一。”
年轻人的瞳孔缩了缩。
“那是——”
“千年前，大灾变唯一的幸存者留下的记录。”老人终于转过头来，看着他的眼睛，“去吧。告诉他，时间不多了。”
年轻人跑出去了。
老人独自站在大厅里，面对着那面空白的墙。
墙上的空白，越来越大。
榆林市，凌晨四点。
陈默没有再睡着。
他坐在床边，手里还捏着那张毕业照。窗外的天还是黑的，但他总觉得有什么东西不一样了。
空气里好像多了点什么。
他走到窗边，拉开窗帘。
远处的地平线上，有一层灰蒙蒙的东西。
不是雾。
雾是白的，是飘的。那个东西是灰的，是沉的，一动不动地压在天边，像——
像一张褪色的旧照片。
陈默盯着那层灰，忽然想起一件事。
他忘了刚才在想什么。
