清晨的光斜切进窗框，落在床头那叠裁齐的道林纸上。我坐到小桌前，拉开帆布包拉链，昨夜摊在桥上的稿纸整整齐齐收在里面，连火柴盒都原样放着——没烧，也没丢。
这挺好。火种留着，现在该点灯了。
我把油印蜡纸、剪报、读者来信按类分开，旧的《南风快讯》手抄本堆在一边。它们完成了任务，接下来得换新名字、新规矩、新样子。我在笔记本扉页写下四个字：《小城新风》，底下一行小字：“创刊计划”。
红笔圈出三项：半月刊，四开双面，栏目分区。
生活趣谈、工人心声、新风播报——三个板块不能少。过去是想到哪写到哪，现在得有章法。主编按语放在头版右上角，每期固定位置，让熟人一眼能找到。读者互动设个“悄悄话角”，用编号代替署名，既保隐私又显正式。
我抽出珍藏的那叠道林纸，裁成标准样张。铅笔打格，横竖线对齐，标题字号加大，模仿报纸排版。右下角三角标记补全，一笔不多，一笔不少。这个细节不能再错，它不是装饰，是信用。
风吹动窗边玻璃瓶，叮当响了一声。我抬头看了眼文化馆方向，陆承洲那封联络函还压在抽屉里，没拆第二遍。他给的不是编制，不是头衔，是句话：“流程正规。”这句话够用了。
我背上包，样张折好夹进内层，出门往老桥走。
石栏晒得微热，我把草图铺开，和之前的手抄本并排摆着。一边是散页传阅、字迹深浅不一的油墨纸，一边是规整分栏、预留装订边距的新版式。差别不在纸上，在逻辑。
以前靠人手抄、口口传，现在必须折页装订，十册起印，供销社代售点投放。内容不能再混着来，得有主次，有节奏。一期讲政策解读，下一期就接本地婚丧习俗新变化，再下期推青年择业故事——稳住基本盘，慢慢扩眼界。
我在草图背面列清单：第一步，找小型印刷单位试印十册样刊；第二步，通过供销社渠道观察反馈；第三步，根据反响调整内容比重。末尾加了一句：“不再手抄，一次起步即正规。”
风把纸页掀起一角，我伸手压住，顺手把《小城新风》四个字又写了遍。钢笔落笔清亮，仿宋变体，不媚俗也不死板。这不是延续，是长大。
站起身时，帆布包带子勒了下手肘。我把它甩到肩后，朝厂区外走去。路上经过一家文具店，橱窗里摆着进口绘图纸，我没进去买，只记下价格。等第一笔回款到账再说。
脚步比前些天轻快。纱线沾在裤脚上，我懒得拍。那些躲在更衣室抄稿的日子过去了，被堵门骂“不务正业”的时候也翻篇了。
现在的路，我自己画了图纸。
走到岔路口，阳光正照在通往城东的路上。我摸了摸包里的样张，转身朝外走去。
