第二天

---

陈默一整夜没睡。

他就坐在窗边，看着楼下那个位置。那个人影在路灯下站了大概五分钟，然后往后退了一步，退进灰雾里，消失了。

陈默没有追下去。

他甚至不敢动。

一直到天边开始发白，那层灰雾变得淡了一点，他才发现自己握着手机的手已经麻了。

他低头看手机。

那张照片还在。毕业照，他旁边站着一个人，脸是模糊的。他放大，再放大，像素变成马赛克，还是什么都看不清。

但他认识这个人。

他知道自己认识。

那个名字——

陈默闭上眼睛，用力想。

姓周。高中同学。坐他后排。外号叫蛤蟆。毕业之后去了——去了——

去了哪儿？

陈默睁开眼。

他想不起来了。

不是“暂时想不起来”，是那个信息好像从脑子里被挖走了。原本应该放着那个名字的位置，现在是一个坑，一个凹陷，一个什么都没有的空白。

他站起来，走到卫生间，用冷水洗脸。

镜子里的人很憔悴，眼窝发青，嘴唇起皮。他盯着镜子里的自己看了几秒，忽然觉得那张脸有点陌生。

不是长相变了。

是——

他说不清。

他转身走出卫生间，开始翻箱倒柜。

身份证。护照。社保卡。毕业证。所有带照片的东西。

身份证上的照片是他三年前办的，那时候比现在瘦一点，头发多一点，但脸还是那张脸。他看了几秒，把身份证放下，拿起护照。

护照照片是五年前的，更年轻，笑得很僵。

他看了几秒，把护照放下，拿起社保卡。

社保卡的照片不清楚，打印的，像素很低。他凑近了看，那张脸——那张脸——

有点糊。

不是照片糊，是——人脸本身糊。

陈默揉了揉眼睛，再看。

社保卡上的照片很正常，清晰的，就是他。

他松了口气。

放下社保卡，他又看了一眼身份证。

身份证上的照片，好像也有点糊？

他拿起身份证，对着光看。不糊，很清晰。他把两张卡放在一起对比。都清晰。

他盯着它们看了很久。

最后他把所有证件收起来，放回原处。

出门的时候，他站在门口犹豫了一下。要不要带点什么？身份证？钱？手机？他都带了。

他打开门，又回头看了一眼屋里。

客厅的灯是关着的。窗帘拉着。一切都和他出门前一样。

但他总觉得有什么东西不一样了。

公司楼下。

陈默刷卡进门，等电梯。旁边站着一个女同事，市场部的，姓什么来着——他每天早上都能看见她，点头打招呼，但从来没记住名字。

“早。”他点头。

女同事看了他一眼，没说话，把脸转开了。

陈默没在意。电梯来了，他走进去，按了楼层。女同事站在电梯口，没进来。

“不上去？”他问。

女同事摇摇头，转身走了。

电梯门关上。

陈默盯着关上的门，忽然想起一件事。那个女同事——她刚才看他的眼神，不是没睡醒，不是不高兴——

是没认出来。

他们每天见面的。

她怎么会没认出来？

陈默站在工位旁边，愣住了。

他的工位上坐着一个人。

一个他不认识的人。

那人二十多岁，戴眼镜，正对着电脑敲键盘。桌上摆着的杯子——那是陈默的杯子，灰色的，杯底有个磕碰的痕迹。

“你好，”陈默说，“这是我的位子。”

那人抬起头，扶了扶眼镜：“你是？”

“我是陈默，这个工位是我的。”

眼镜男看了看他，又看了看桌上的杯子，表情有点困惑：“这个工位……我今天刚调过来的。行政没通知你吗？”

陈默张了张嘴。

行政。对。行政。

他转身往行政办公室走。

走到半路，他停住了。

行政主管姓刘，五十多岁，女的，很好说话。他上个月还和她一起吃过午饭，聊她儿子考大学的事。

她叫什么来着？

陈默站在走廊里，想了五秒钟。

没想起来。

他继续往前走。

行政办公室的门开着。刘主管坐在里面，对着电脑。陈默敲了敲门。

“刘主管。”

刘主管抬起头，看着他。

那眼神和电梯口的女同事一样——没认出来。

“你是？”

“我是陈默，技术部的。我的工位好像被人占了，我想问一下——”

刘主管的眉头皱起来，打断他：“技术部的陈默？技术部没有叫陈默的啊。”

陈默愣住了。

“我在这儿工作三年了。”

刘主管看着他，那表情不是撒谎，是真的困惑。她低下头，在电脑上敲了几下，抬头：“技术部花名册我调出来了，你过来看看。”

陈默走过去，盯着屏幕。

花名册上有一排排名字。张三，李四，王五——

没有陈默。

“可能是我记错部门了？”他的声音有点干，“我是——我是——”

他是什么岗位来着？

他想说自己是后端开发，但后端开发每天做什么？写代码。写什么代码？最近在做什么项目？那个项目叫什么？

他站在那儿，发现自己说不出来了。

刘主管看着他，眼神从困惑变成了警惕。

“要不……你去人事部问问？”

陈默没去人事部。

他走出办公楼，站在门口，抬头看天。

灰雾还在。比昨天更近了，现在它已经盖住了大半个天空。太阳的位置只能看见一团更亮一点的灰，像旧照片上被手指蹭过的地方。

街上人来人往。没人抬头。

他掏出手机，给组长打电话。

“您拨打的号码是空号——”

他挂掉，翻通讯录。组长的名字在，他点开，再拨。

“您拨打的号码是空号——”

他翻到同事小张。拨。

“您拨打的号码是空号——”

翻到HR。拨。

空号。

翻到房东。拨。

空号。

他翻到自己的号码，拨出去。

“您拨打的电话暂时无法接通——”

陈默站在街边，握着手机的手在抖。

旁边有人经过，撞了他一下，没道歉，走了。他抬起头，看着那个人的背影，忽然想起一件事——

那条短信。

“你已经开始忘记我了。”

那个人，那个模糊的人影，那个站在路灯下的轮廓——

是他。

陈默开始跑。

他跑回公寓楼，跑上楼梯，跑到自己那扇门前。钥匙插进去，拧开，推门。

屋里和他离开时一样。

他站在玄关，大口喘气。然后他走到客厅，拿起茶几上的身份证。

照片是清晰的。

他看着那张照片，忽然觉得自己不认识这个人。

手机响了。

他低头看。

是一条短信，陌生号码：

“看看镜子。”

陈默慢慢走进卫生间。

镜子里的脸——那张脸——

在变模糊。

不是五官变了位置，是边缘——脸的边缘，和背景之间的界限——在变淡。像水彩画被水滴打湿，像旧照片放久了开始褪色。

他抬起手摸自己的脸。皮肤是热的，有触感，还在。

但镜子里那个人的轮廓，越来越像那张毕业照上站在他旁边的——那个模糊的人形。

陈默盯着镜子，盯着那个正在消失的自己。

他想喊，但嗓子像被掐住了。

身后有什么东西在动。

他猛地转身。

卫生间门口站着一个人。

不，不是人。

是那个轮廓。那个模糊的、看不清脸的、像旧照片上褪色痕迹一样的轮廓。

它站在那儿，一动不动。

陈默想往后退，但身后是洗手台。他摸到台面，摸到牙刷，摸到杯子，手指用不上力。

那个轮廓开口了。

声音很轻，很旧，像从很远很远的地方传来：

“别怕。”

陈默的牙齿在打颤。

“你——你是谁——”

那个轮廓沉默了一会儿。

“你忘了。”

“我忘了什么？”

“你忘了……”那个轮廓往前迈了一步，走进卫生间的光里。那张模糊的脸上，什么也看不清，但陈默能感觉到它在看着他。“你忘了我是谁。”

陈默脑子里忽然闪过一个画面。

高中教室。阳光从窗户照进来。后排有人拍了拍他的肩膀，他回头，一张脸——

一张——

画面断了。

陈默闭上眼睛，用力想。

那张脸，那个人，那个姓周的，外号叫蛤蟆的——

“周——”他喊出一个姓，但名字卡在喉咙里，出不来。

那个轮廓又往前走了一步。

现在它站在他面前，不到一米远。

“再想想。”

陈默盯着那张模糊的脸。

轮廓的边缘在动，像灰雾在流动。但那不是雾，那是——那是无数张脸？无数个人？无数个被遗忘的人在祂身上浮现又消散——

祂不是一个人。

祂是很多个人。

祂是所有被忘记的人。

陈默忽然明白过来。

“你——你是他们——”他的声音在抖，“那些被遗忘的人——”

那个轮廓没有回答。

但祂脸上的模糊里，有一张脸浮现了一瞬间。

年轻的。男生的。高中的。有点胖，脸上长痘。

那个人在笑。

陈默的眼泪忽然涌出来。

“周——周——”

名字就在嘴边，就在脑子里，就在那个被挖走的坑里——

“周——”他喊出来，但后面的字就是出不来。

那张脸消失了。

那个轮廓往后退了一步。

“没关系。”祂说，声音还是那么轻，那么旧，“你会想起来的。”

“想什么？想起来你是谁？”

“想不起来也没关系。”那个轮廓退到卫生间门口，退到客厅里，退到玄关，“反正——”

祂停了一下。

“——你也会来的。”

陈默追出去。

客厅空无一人。

门开着。

他冲出门，跑到走廊上。走廊空荡荡的，一个人都没有。他跑到楼梯口，往下看。没有脚步声，没有人影。

只有灰雾，从楼梯间的窗户涌进来。

陈默站在那儿，大口喘气。

他低头看自己的手。

手还是清晰的。没有模糊。

他抬起手背，擦了擦脸上的汗。

手背上有东西。

他低头看。

是泪。还有——

一点灰色的痕迹。

像灰雾落在皮肤上，没有擦掉，留下了淡淡的印子。

陈默盯着那个印子，心跳慢慢平复下来。

他转身回屋，关上门。

走进卫生间，看镜子。

镜子里的人还是那张脸。边缘清晰，五官正常。只是眼睛下面，有什么东西——有点灰？

他凑近了看。

不是灰。

是他眼睛的颜色变了？还是光线问题？

他看了很久，没看出所以然。

手机又响了。

他拿起来看。

还是那个陌生号码：

“记住。你还有三天。”

陈默回拨。空号。

他握着手机，站在镜子前。

三天。

三天什么？

三天之后他会彻底被遗忘？还是三天之后他会变成那个轮廓里的一个？

他忽然想起一件事。

那条短信第一条是“你已经开始忘记我了”。第二条是“看看镜子”。第三条是“记住。你还有三天。”

谁发的？

谁在提醒他？

陈默盯着手机屏幕，忽然发现那个陌生号码有点眼熟。

他翻到通话记录，对比了一下。

那个号码——和他自己的手机号，只差最后一位。

他是——

陈默的手指悬在屏幕上方，没按下去。

傍晚。

陈默没有再出门。

他坐在窗边，看着外面的灰雾。它已经把整个天空都盖住了，现在正在往下降——他能看见对面那栋楼的楼顶已经看不见了，被灰雾吞掉了。

街上没有人。

他拿起手机，刷新闻。

新闻还在更新，热搜还在变，但都是些无关紧要的事。没有人提灰雾，没有人提失忆，没有人提那些模糊的人影。

好像全世界只有他一个人看见了。

好像全世界只有他一个人还记得。

他忽然想起那个短信——他还有三天。

三天之后呢？

他会像那些被遗忘的人一样，变成灰雾里模糊的轮廓，站在某个人的窗外，等着那个人想起他？

还是——

他抬起头。

对面那栋楼的楼顶已经完全看不见了。灰雾正在往下压，一层一层，像潮水涨上来。

他盯着那层灰，忽然看见里面有东西在动。

不是一个人。

是很多个。

模糊的轮廓，密密麻麻，在灰雾里若隐若现。它们没有脸，没有方向，只是静静地悬浮着，像——

像在等什么。

陈默的呼吸停了一拍。

它们都在看着这边。

不是看着他。

是看着他身后。

陈默慢慢转过头。

客厅里空无一人。

但沙发旁边的墙上——

那面墙上，多了一个人影。

不是站着的。是印在墙上的，像照片，像影子，像——

像他刚才照镜子时，镜子里那个模糊的轮廓。

陈默站起来，走过去。

那个“人影”在墙上，和他差不多高，轮廓和他一模一样。只是没有五官，没有细节，只有一个模糊的人形。

他抬起手，想摸一摸。

指尖触到墙面的时候，那个人影动了一下。

不是动。

是——变清晰了一点。

那一瞬间，陈默看见那张模糊的脸上，浮现出一只眼睛。

他的眼睛。

然后那只眼睛消失了。

陈默往后退了一步。

他低头看自己的手。

刚才摸墙的那根手指，指尖有点灰。

不是灰雾的灰。

是皮肤本身的颜色，正在变淡。

手机在沙发上响了。

他走过去，拿起来。

那个陌生号码：

“第一天。”

陈默看着那三个字，忽然笑了一下。

他不知道自己为什么笑。

他把手机放下，走到窗边，看着外面那些密密麻麻的轮廓，看着正在往下压的灰雾，看着对面那栋楼已经消失的半截。

他忽然想起一件事。

他忘了今天是什么日子。

他忘了。

---

第二章 完