早上七点半。

林悦站在市三院门口，手里拎着一杯豆浆。豆浆已经不烫了，塑料杯壁上凝着水珠，一滴一滴往下流，滴在她食指上。那道旧疤被水浸湿，颜色变深了一点。

她没喝。

住院部大楼在晨光里泛着灰白色。七楼那扇窗户还开着，窗帘探出来一角，和昨天一样。她盯着那扇窗，想起昨天手术台上的血。暗红色的，涌出来的，顺着手术台边缘往下淌，淌到她鞋边。她躲了一下，没躲开，血浸湿了鞋套，脚趾头能感觉到温热的湿意。

口袋里那张纸条还在。她换了个口袋，从外套左边挪到右边。隔着布料能摸到纸的边缘，有点软了，被体温捂的。边角卷起来，硌着大腿。

卖煎饼的大姐冲她喊：“林医生，今天不来一个？”

她摇摇头。大姐又低头摊饼，铁板上的面糊滋啦响，油烟飘过来，钻进鼻子里。那种油腥味混着葱花的香，胃里突然抽了一下——空的。从昨天中午到现在，没吃东西。

但她没回头。

---

大厅里和昨天一样。挂号窗口排着长队，队伍拐了两个弯，一直排到电梯口。一个老太太站在队尾，手里攥着医保卡，东张西望，像在找人。她儿子在旁边玩手机，头都不抬。

保安拿着喇叭喊“保持距离”，嗓子已经哑了，喇叭里的声音破音，刺啦刺啦的。没人听他的。

电梯门口还是那么挤。一个送餐的小哥拎着三份盒饭往里挤，盒饭摞在一起，摇摇欲坠。电梯门关上，夹住了他的外卖袋子，他使劲拽，拽出来，袋子破了，汤汁洒了一地。

林悦走楼梯。

楼梯间那股尿骚味还在，混着消毒水。今天更浓了点——可能是昨晚没人打扫。垃圾袋换过了，新的三个，扎得很紧，黑色的袋子鼓鼓囊囊，其中一个破了小口，露出里面带血的纱布。纱布上那块血已经干了，发黑，边缘翘起来。

她踩上台阶。鞋底这回没黏。但台阶上有痰，黄绿色的，她跨过去。

四楼。推开防火门。门轴缺油，吱呀一声。

走廊里小刘正在护士站低头写什么。听见门响，她抬起头。

两个人的目光撞上。

小刘的脸白了。是真的白——血色唰一下退下去，剩下一张寡白的脸，嘴唇都没颜色，像刷了层石灰。她手里的笔掉在桌上，滚了两圈，掉地上。

她没捡。

---

林悦走向办公室。经过护士站时，脚步没停，但她听见小刘在后面捡笔的声音。笔滚远了，她得走过去捡，脚步声很碎，鞋底蹭着地，沙沙沙。

办公室门开着。

里面有人说话。声音压得很低，但门开着，能听见几个词。

“……她来了……”

“……周主任说……”

“……别管……”

她走到门口。里面的人立刻不说了。

三个人站在窗边：赵志远，李明，还有另一个住院医，姓陈的，去年刚来。赵志远手里端着保温杯，杯盖拧着，手指在上面敲。李明双手插在白大褂口袋里，肩膀耸着，脖子缩着。小陈看着窗外，假装看风景，但窗外什么都没有——就是对面那栋灰楼。

赵志远转过头，冲她笑了一下：“林医生，早。”

那个笑很短。嘴角扯上去，眼睛没动。眼睛在看别的地方——她的左边口袋？右边口袋？还是她身后？

李明没说话，只看了她一眼。那一眼也很短，但里面有东西——和昨天那句“你小心点”一样的东西。他很快移开目光，盯着窗台上一盆快死的绿萝。

---

八点整。医生办公室。

长条桌两边坐满了人。周建国坐在主位，面前还是那份病历。老花镜架在鼻梁上，他没看任何人，盯着病历，手指按在某一页上，像在量什么。

林悦坐在老位置，角落。对面没人——小刘没来，她的位置空着。桌上那位置前放着一杯水，水杯里没水，杯底有一圈白渍。

周建国抬起头，扫了一圈。目光经过她时，停了停。然后他开口：

“今天先说一件事。”

办公室里安静下来。没人说话。日光灯嗡嗡响，有一盏在闪，一闪一闪，闪得人眼睛疼。

“昨天那台手术。”周建国顿了顿，把老花镜摘下来，放在桌上。眼镜腿磕在桌面上，咔嗒一声。“家属今天早上又来了，在院办门口堵着。要求赔偿，要求处理责任人。”

他看着她。所有人都看着她。

那十几道目光落在身上，像有重量。她肩上的白大褂好像突然重了。

“院领导的意思是，”周建国把老花镜拿起来，又放下。拿起，放下。拿起，放下。“林悦，你先停职一段时间。”

停职。

那两个字在空气里飘。没人接话。没人动。日光灯还在闪，一闪一闪。

林悦看着周建国。他的脸很平静。眼神也很平静。像在说今天天气不错。像在说中午吃什么。

“停职？”她开口。声音有点干，嗓子眼像粘住了。

“对。”周建国点头，“两周。等事情过去再说。”

“手术本身没问题。”

“我知道。”周建国打断她，抬手往下压了压，像在安抚，“但家属不这么想。网上那些人也不这么想。你现在需要避一避。”

网上那些人。那条视频。那些评论。她昨晚又看了，播放量四百万了。

“职称的事，”周建国继续说，“今年先放一放。明年再说。”

明年。明年还有机会吗？

---

林悦没说话。她看着周建国。他也在看她。

旁边的人有的低头，有的看窗外，有的盯着自己面前的笔记本。一个住院医在转笔，笔掉桌上，捡起来，又掉。

赵志远端着保温杯，喝了一口。杯盖磕在牙齿上，发出轻微的一声。他咂咂嘴，把杯盖拧紧，又拧开，又拧紧。

李明没动。双手还是插在口袋里，眼睛看着桌面。桌面有一滩水渍，不知道谁洒的，他盯着那滩水渍，一动不动。

小陈在翻笔记本，翻得很快，哗啦哗啦响。翻到某一页，停住，又往后翻。根本没在看。

没有人说话。

林悦站起来。椅子腿刮地板，刺啦一声——那声音像指甲划黑板，好几个人皱眉头。

“行。”她说。

周建国点点头：“那今天就不排你的班了。回去休息吧。”

她转身走向门口。身后有人松了一口气——很轻的呼气声，但她听见了。是谁？不知道。

走到门口，她停下来。回头。

“周主任，医嘱单我看了。”

周建国抬起头。表情没变，但眼神变了一点。那一点很短，像水面上冒了个泡，又沉下去。他右眼角跳了一下，就一下。

“什么医嘱单？”

“昨天那台的。既往史那一栏。”

周建国看着她。三秒。五秒。办公室里更安静了，连日光灯的嗡嗡声都像停了。

然后他笑了。那种长辈对晚辈的笑，宽容的，理解的，甚至带点慈祥。

“小林，”他说，声音很慢，每个字都拖长一点，“先回去休息吧。那些事，等你回来再说。”

---

林悦走出办公室。门在身后关上。咔哒。

走廊里没人。日光灯嗡嗡响，有一盏坏的，闪得更厉害了，一闪一闪像信号灯。

她走向更衣室。

经过护士站时，小刘不在。台面上放着几本病历，一支笔，一个没喝完的水杯。水杯里的水还冒着热气，细细的白气往上飘。旁边有一张纸，压在水杯底下，露出一个角。

她盯着那个角。白纸，打印的。

她伸手，想把纸抽出来。手指刚碰到——

“林医生。”

她猛地缩回手。转身。

小刘站在她身后，端着个托盘，托盘里放着几支针管。她脸上那层白还没退，嘴唇还是没颜色。

“你……”林悦看看她，看看那张纸。

小刘顺着她的目光看过去，愣了一下。然后她把托盘放下，拿起那张纸，递给她。

“这个，我刚想给你。”

是一张排班表。明天的。和昨天那张一样。

林悦接过来，直接看角落的备注栏。

那里有一行手写的字。圆珠笔，蓝黑色，字迹潦草。

三个字。

“她知道了。”

---

林悦走进更衣室。小刘跟在后面，把门关上。

更衣室很小。四平方米。两个人着，转不开身。

林悦把那张排班表放在柜子上。看着小刘。

“谁贴的？”

小刘摇头。摇得很快：“不知道。我早上来就看见了。贴在那里的。”

“哪里？”

“护士站。贴在台子上。就压在水杯底下。”

“每天都贴？”

小刘点头。点得很用力，头发都散了。

“昨天你发给我那张照片，也是这个？”

小刘又点头。

“为什么发给我？”

小刘没说话。嘴唇动了动，又闭上。她眼睛看着地板，地板上有几个脚印，湿的。

“小刘。”

“林医生……”小刘抬起头，眼睛里有什么东西在晃。不是眼泪，是更浅的东西，像玻璃上的雾气，“我害怕。”

---

“害怕什么？”

小刘没回答。她往门口看了一眼。门关着。门上的小玻璃窗外，走廊里没人。

她往前走了一步，离林悦很近。近到林悦能闻到她身上的味道——消毒水混着汗味，还有一股医院食堂的油烟味。

“林医生，”她压低声音，气声，“昨天那台手术，器械是我准备的。”

林悦看着她。等她往下说。

“术前检查的时候，我数过，所有的器械都是好的。刀片，钳子，镊子，都检查过。”小刘的声音很轻，像怕被人听见，“但手术的时候，我递给你那把刀，你看了一眼就换了。那刀……”

她停住了。咽了口唾沫。喉结动了一下。

“刀怎么了？”

小刘深吸一口气。胸口鼓起来，又瘪下去。瘪下去的时候，她整个人像缩水了一样。

“那刀我检查过的。新刀片，没问题。”她顿了顿，“但后来我收拾的时候，发现少了一把。”

“少了一把？”

“换下来的那把。你换下来的那把刀。我找不到。”

林悦愣住了。

手术中换下来的器械，都会放在固定的盘子里，术后统一回收。她换下的那把刀，应该在那里。她亲手放进去的。

“你找过了？”

小刘点头。点得很用力，头发又散了。

“没有。哪儿都没有。我问了巡回，她说没注意。我问了消毒房，他们说没收到。我问了赵主任——”

她突然停住。

“赵主任怎么说？”

小刘的脸更白了。那层石灰又刷了一遍。

“他说……他说我记错了。说那把刀根本没用过。”

---

窗外的光照进来，在地上切出一道斜线。斜线把更衣室切成两半。林悦站在光里，小刘站在阴影里。

光里那半张地板，能看清每一道划痕。阴影里那半张，什么都看不清。

“刀片上有什么？”林悦问。

小刘摇头：“我不知道。但……”她又停住了。这次停得更久。

“但是什么？”

“术前赵主任来过。”小刘的声音更轻了，轻得像蚊子，“他进过器械室。我出去接了个电话，回来的时候他刚出来。”

赵志远。

“他问你什么了吗？”

小刘摇头：“他就说路过。但我回去检查器械的时候，刀片都在。我当时没多想。”

现在她多想了。

林悦看着小刘。小刘低着头，肩膀缩着，像怕冷。但更衣室里有暖气，不冷。

“你为什么告诉我这些？”

小刘抬起头。眼眶里那点东西终于掉下来，一滴，砸在地板上。地板上有灰，那滴眼泪砸下去，灰上出现一个小黑点。

“因为我不想出事。”她的声音发颤，像哭之前那种颤，“林医生，我不想出事。我还有孩子，他才三岁。他昨天发烧，我半夜带他去急诊，今天早上才回来。”

---

门突然响了一下。

不是敲。是外面有人走过，碰到的。很轻，但两个人都听见了。

小刘猛地转身，盯着门。肩膀耸起来，背弓着，像一只受惊的猫。

林悦也盯着门。

门上的小玻璃窗外，一个人影一闪而过。太快，看不清是谁。只看见白大褂的一角，飘过去。

小刘往后退了一步，撞在柜子上，砰一声。柜门被撞开了，里面的东西晃了晃，一瓶护手霜滚出来，掉地上。

林悦走过去，拉开门。

走廊里空荡荡的。日光灯嗡嗡响，那盏坏的还在闪，一闪一闪。远处电梯门正在关上，缝隙里露出一只手——白大褂的袖子，袖口有一道蓝边。

普外科的袖子有蓝边。其他科是红的。

谁？

她没看清。

---

十点半。林悦从医院后门走出来。

后门对着一条小巷，窄，脏，两边堆着垃圾桶。垃圾车刚走，地上有污水，黑漆漆的，流向下水道。一股馊味，混着烂菜叶的味道，还有烂水果的甜腻味。几种味道混在一起，冲得人想吐。

她站在巷口，回头看那栋楼。

七楼那扇窗还开着。窗帘在风里抖，抖得很慢，一下，一下。

包里那张纸条硌着后背。小刘给她的排班表，还有那张“她知道了”。她没还。小刘也没要。她把两张叠在一起，塞进包最里层，和昨天那张放一块儿。

手机震了。

她掏出来。陌生号码。139开头。那个号。

“恭喜。停职快乐。”

她盯着那行字。手指冰凉。拇指按在屏幕上，能感觉到玻璃的凉。

又一条。

“好好休息。休息完了，还有更精彩的。”

她拨过去。关机。

风从巷口灌进来，把她头发吹乱。她没理。就站在那儿，看着手机屏幕暗下去，又按亮。暗下去。按亮。

屏幕上那两行字还在。

---

公交车很空。下午一点，没什么人。

林悦坐在最后一排靠窗的位置。窗户开着一条缝，风灌进来，吹在脸上，冷的。风里有尾气味，还有路边烧烤摊的烟味。

她把手机攥在手心。屏幕朝下。手心出汗了，手机有点滑。

公交车晃晃悠悠地开。经过一个红灯，停了。旁边并排停着一辆黑色轿车，车窗贴了膜，看不见里面。

她盯着那辆车。车玻璃反光，映出公交车的车身，还有她自己的脸。那张脸歪歪扭扭的，被玻璃的弧度拉长了，眼睛特别大，嘴特别小，像另一个人。

绿灯亮了。公交车启动。那辆车没动。

她回头看。那辆车还停在原地，车窗还是黑的。车尾没有牌照——空的，新车的牌照还没上？

还是故意的？

手机又震了。

她低头看。不是短信。是微信。婆婆发的。

“几点回来？”

她盯着那三个字。三秒。没回。

把手机塞回包里。包的拉链拉上。金属拉头碰到那张纸条，发出轻微的声响——沙。

---

下午两点。林悦站在家门口。

门是防盗门，深灰色，上面贴着两张福字，去年春节贴的，已经褪色了。福字下面的胶带翘起来，边角发黄。福字旁边有个小广告，开锁的，电话号码被人撕了一半，只剩“138……”。

她掏出钥匙。钥匙串上有六把钥匙，她摸了半天才摸到对的那把。插进去。转。

门开了。

一股炖肉的味道飘出来。香的，油腻的，混着葱姜蒜的味道，还有酱油的咸香味。婆婆在做饭。锅铲翻动的声音，滋啦滋啦。

玄关的灯没开，有点暗。她换鞋。鞋柜旁边多了一双男鞋，黑色的，老北京布鞋，鞋底沾着泥。公公的。

客厅里传来电视声。戏曲频道，一个青衣在唱，咿咿呀呀，调子拖得很长，像哭。

她走进去。

婆婆从厨房探出头，看了她一眼：“回来了？”

“嗯。”

“今天这么早？”

林悦没回答。她把包放在沙发上，坐下。

婆婆又缩回厨房。锅铲翻动的声音，滋啦滋啦。

---

电视里那个青衣还在唱。唱的是什么她听不懂，只听见调子拖得很长，像哭。底下有字幕，繁体字，她懒得看。

茶几上放着两杯茶。一杯是公公的，茶叶泡开了，沉在杯底，叶子舒展开，一片一片。另一杯是另一个人的，杯口有口红印——婆婆的，她涂的那种便宜口红，沾杯。

公公从卫生间出来，手里拿着毛巾，擦手。擦得很慢，一根手指一根手指地擦。看见她，点点头：“小林回来了。”

“爸。”

他坐下，端起茶杯，喝了一口。眼睛盯着电视，没看她。电视里那个青衣正在甩水袖，袖子很长，甩起来像白布飘。

“听说你医院出了点事？”他问。声音很平，像在问今天星期几。

“嗯。”

“严重吗？”

“还好。”

公公点点头。没再问。又喝了一口茶。茶叶堵在杯口，他嘬了一下，把茶叶嘬回去。

电视里的青衣唱完了，开始谢幕。台下有人鼓掌，掌声稀稀拉拉的，一听就是录音。

---

午饭摆上桌。红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤。三菜一汤，四个人。

婆婆盛饭。一碗给公公，一碗给张磊——张磊的位置空着，碗放在那儿，筷子搁在碗上。一碗给她自己。最后一碗给林悦，递过来时，碗底磕在桌上，砰。

“吃吧。”婆婆说。

林悦拿起筷子。红烧肉炖得很烂，肥肉透明，瘦肉一丝一丝，用筷子一夹就散。她夹了一块，放进嘴里。没味道。嚼不出味道。肉在嘴里像橡皮。

婆婆看着她，问：“医院的事，怎么说的？”

“停职。”

婆婆愣了一下。筷子停在半空，夹着的那块肉悬着，油滴下来，滴在桌上。

“停职？”她把筷子放下，那块肉掉在桌上。她没管。“停多久？”

“两周。”

“两周之后呢？”

“不知道。”

婆婆的脸沉下来。那层沉是从眼睛开始的——眼睛先暗下去，然后整张脸跟着暗。她看着林悦，眼神变了。那种看儿媳妇的眼神，变成另一种——看麻烦的眼神。

“那你这段时间在家干什么？”

林悦没说话。夹了一筷子青菜。青菜炒老了，发黄，嚼着有渣。

公公在旁边咳了一声：“行了，先吃饭。”

婆婆又拿起筷子，夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼。嚼得很用力，腮帮子一鼓一鼓。

---

吃完饭，林悦帮着收拾碗筷。

厨房很小。四平方米，两个人转不开身。水槽里堆着碗，油乎乎的，漂着菜叶。她开水龙头，水很凉，冲在手背上。手背起了一层鸡皮疙瘩。

婆婆走进来，拿抹布擦灶台。擦得很用力，抹布刮过瓷砖，发出吱吱的声音，像指甲刮黑板。

“林悦，”婆婆开口，没回头。她背对着林悦，只看见她的后背，宽宽的，围着围裙。“你今年多大了？”

“三十五。”

“三十五了。”婆婆重复了一遍。抹布停了，她直起腰。“结婚五年了吧？”

林悦没说话。手在洗碗，泡沫沾了一手。碗上有一块干了的米粒，抠不下来。

“五年没孩子，现在工作又这样。”婆婆把抹布放下，转过身看着她。她脸上有汗，亮晶晶的。“你说，你打算怎么办？”

林悦看着手上的泡沫。泡沫在破，一个一个。破一个，露出底下的碗。破一个，露出底下的碗。

“不知道。”

婆婆叹了口气。那种很长的，很重的叹气，像忍了很久终于忍不住。那口气喷出来，有中午吃的蒜味。

“我不是催你。我就是……”她顿了顿，拿抹布擦手，擦得很用力，“我就是替你急。你看人家小张，跟你同年结婚，人家孩子都上幼儿园了。你呢？”

水龙头还在流。水声哗哗的。

“行了，不说了。”婆婆走出厨房，“你自己想想吧。”

她走出去了。厨房里只剩下水声，哗哗哗。

---

下午四点。卧室。

林悦躺在床上。天花板上有道裂缝，从墙角斜着延伸到灯的位置。裂缝边上有一块水渍，黄的，像地图。

她盯着那道缝，想起手术台上那道裂口。肾动脉上的。小的。整齐的。边缘很光滑，不像撕裂，像割的。

手机放在枕头边。屏幕暗着。

她伸手拿起来。按亮。那条短信还在。

“好好休息。休息完了，还有更精彩的。”

她把手机放下。又拿起来。点开通话记录，翻到张磊的号码。

手指悬在屏幕上方。按下去？不按？

她按了。

电话通了。嘟嘟嘟。一声。两声。三声。四声。

接通了。

“喂？”张磊的声音。背景很吵，有人在笑，有酒杯碰撞的声音，叮叮当当。还有女人在说话，听不清说什么。

“是我。”

“什么事？我这忙着呢。”他的声音有点飘，喝了不少。

她沉默了一秒。两秒。

“我被停职了。”

电话那头顿了一下。那一下很短，但能感觉到——背景音都安静了一瞬。

然后张磊说：“哦。我知道了。”

知道了？

“你怎么知道的？”

“妈打电话说了。”他的声音有点不耐烦，背景里那个女的又说话了，这次听清了——“张科，再喝一杯”——“就这事？没别的我挂了。”

“张磊——”

嘟嘟嘟。挂了。

她看着手机屏幕。通话结束。时长：十一秒。

从接通到挂断，十一秒。

---

下午五点半。窗外天快黑了。

林悦还躺在床上，没动。手机还攥在手心。张磊挂电话那一下，嘟嘟声还在脑子里响，像回声。

卧室门没关。客厅里电视声换了个频道，新闻联播的前奏，当当当当——那个声音全国人民都认识。

婆婆在厨房又忙起来了。切菜的声音，咚咚咚，咚咚咚。准备晚饭。

她突然想起一件事。

婆婆中午问她“打算怎么办”的时候，说的是“五年没孩子，现在工作又这样”。工作的事，她今天回来才说的。但婆婆好像早就知道了？

不对。

她坐起来。床垫弹了一下。

婆婆在厨房做饭，不可能知道医院的事。除非有人打电话告诉她。谁打的？什么时候打的？

她拿起手机，翻通话记录。没有。婆婆没打给她。那打给谁？

张磊说“妈打电话说了”。张磊接电话的时候，婆婆在厨房做饭。如果婆婆打给张磊，张磊接到电话的时候，婆婆应该在家里。但婆婆一整天都在家，没出去。

那她什么时候打的？

除非——电话是在她回来之前打的。但那时候医院还没宣布停职。晨会是八点，停职是八点十分。她到家是两点。婆婆怎么提前知道。

---

林悦走出卧室。客厅里，公公在看新闻，婆婆在厨房。

她走到厨房门口。婆婆背对着她，正在切菜。刀起刀落，咚咚咚。砧板上的菜是土豆，切了一半，黄白相间。

“妈。”

婆婆没回头：“嗯？”刀没停。

“你今天打电话给张磊了？”

婆婆的手停了一下。就一下。刀悬在半空，然后继续切。咚。咚。咚。

“打了。怎么了？”

“什么时候打的？”

“中午。你回来之前。”婆婆把切好的菜拨进碗里，转身去拿另一个土豆，“问他晚上回不回来吃饭。”

林悦看着她。婆婆的脸很平静。切菜，拿碗，开火，倒油。动作熟练，和每天一样。围裙上沾了块油渍，旧的。

“那你怎么知道我停职的事？”

婆婆的手又停了一下。这回停得久了点。油锅在加热，油烟升起来，细小的油烟粒子在光里飘。锅底开始冒烟。

“你爸说的。”婆婆说。她拿起旁边的葱，切。咚。咚。咚。“他听说的。”

林悦转头看客厅。公公坐在沙发上，盯着电视。新闻联播里在放什么会议，全是西装革履的人，一排一排坐着。他看得很认真，像在看什么重要的东西。

---

晚饭比中午简单。中午剩下的红烧肉，热了热，再加个炒土豆丝。土豆丝就是刚才切的那些，炒得有点糊，发黑。

四个人坐齐了。张磊还是没回来。他的碗还在那儿，筷子还在碗上搁着。

婆婆给公公夹菜，给张磊的空碗前放了一筷子土豆丝，像他随时会回来吃。那筷子土豆丝冒着热气，慢慢凉了。

林悦低头扒饭。米饭有点硬，锅底的，嚼着费劲，一粒一粒在嘴里滚。

公公吃完饭，放下筷子。拿起茶杯，喝了一口。然后看着她。

“小林，”他说，声音慢悠悠的，“医院的事，你别太着急。停职就停职，当休息了。”

林悦抬起头。

“我有个老同事，在卫生局待过。回头我帮你问问，看有没有别的机会。”

婆婆在旁边接话：“对对，你爸关系多，让他帮忙。”

林悦看着公公。他的脸很和气，眼睛眯着，像笑。眯着的眼睛里有一点反光，电视的光。

但那双眯着的眼睛后面，有什么东西。

她想起那张排班表上的字：“她知道了。”

知道了什么？

---

晚上十一点。卧室里没开灯。

林悦躺在床上，睁着眼。窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在天花板上画出一道白线。白线正好穿过那道裂缝，把裂缝切成两半。

张磊还没回来。

她翻了个身，脸对着窗户。窗外的月亮很亮，圆的，快满月了。月光照在对面楼的墙上，那墙本来是灰的，现在变成白的。

手机亮了一下。

她拿起来。陌生号码。不是139那个。新号码，183开头。

短信只有一行字：

“你公公今天下午两点，见过周建国。”

她猛地坐起来。床垫弹起来，又落下去。

手机屏幕的冷光照在脸上。她盯着那行字，一个字一个字看过去。

你。公公。今天下午两点。见过。周建国。

下午两点。她在医院更衣室里，和小刘说话。公公在家里，看电视。他说他听说的？

他听说的——是周建国亲口告诉他的？

手机又亮了。

另一条。还是那个号码：

“在他常去的那家茶馆。翠竹轩。”

她看着那行字。手指冰凉。手机有点握不住。

翠竹轩。她知道那地方。公公退休后常去，说是和老朋友喝茶。那些“老朋友”都是谁？她从来没问过。

---

林悦拿着手机，站在窗前。

月光很亮。照在对面楼的墙上，照在楼下停车场的车上，照在那个慢慢走出单元门的人身上。

那个人走得很慢。低着头，有点晃。一只手扶着墙，一只手插在口袋里。是张磊。喝多了。

她看着他走到楼下，站住，掏出手机。手机屏幕亮了，照着他的脸。那张脸在光里，眼睛眯着，嘴张着，像在喘气。

他在看什么？看时间？看消息？

然后他抬起头，看向她的窗户。

她没动。站在黑暗里。他看不见她。

但他看的方向，就是她站的位置。他就那么看着。看了很久。

月光照在他脸上。那张脸很模糊，看不清表情。只能看见一个轮廓，和手机屏幕的亮光。

她突然想起一件事。

公公下午见周建国。张磊今晚喝多了回来。婆婆今天催生催得特别急。

这三件事，有没有关系？

手机又震了。她把屏幕扣过来，没看。

窗外的张磊还站着，还看着她的方向。

月亮在他身后，很圆，很亮。

她站在黑暗里。他站在月光里。

中间隔着一扇窗，十二层楼，和一整个晚上的风。