入夏了。
天井里的槐树长得更密，叶子层层叠叠的，把阳光筛成细碎的光点，落在地上，落在阿娥晾的衣裳上，落在那只花猫的身上。花猫如今不爱动了，每天换个地方躺着，从东墙根挪到西墙根，从西墙根挪到堂屋门口，眯着眼，尾巴偶尔扫一扫。
沈迁还是坐在院子里。
有一天傍晚，老太太从屋里出来，在院子里走了几圈。走到他跟前时，站了站，忽然说：
“你爹那会儿，也爱这么坐着。”
沈迁抬起头。
老太太没看他，望着天井里的槐树，又说：“坐了一个夏天。后来秋天，就出门了。”
沈迁想问去了哪里，可还没开口，老太太已经慢慢走开了。
他坐在那里，看着她的背影，忽然想，父亲那年出门的时候，心里在想什么？
他不知道。
阿娥从厨房出来，端着一碗绿豆汤。她走到他跟前，把碗递过来。
“娘让煮的。”她说，“解暑。”
沈迁接过碗。绿豆汤是凉的，碗壁上凝着水珠。他喝了一口，不是很甜，淡淡的。
阿娥站在旁边，没走。那只花猫睁开眼，看了她一眼，又闭上了。
“你也喝一碗。”沈迁说。
“喝过了。”阿娥说。
她站在那里，阳光透过槐树叶子的缝隙落在她脸上，明明灭灭的。沈迁忽然发现，她的脸比以前圆润了些，不像冬天那时候，瘦瘦的，下巴尖尖的。
“阿娥。”他叫了一声。
她看着他。
他想说点什么，可话到嘴边，又不知道说什么。最后只说了三个字：
“没什么。”
阿娥看了他一会儿，轻轻笑了笑，转身走了。
那只花猫站起来，伸了个懒腰，跟在她后面，也走了。
傍晚的时候，陈济民来了。
陈济民来镇上这么久，却很少登门，今日忽然来了，沈迁有些意外。他站起来，把陈济民让进堂屋，又去喊老太太。
老太太从里屋出来，在太师椅上坐下，让阿娥沏了茶。陈济民坐在下首，接过茶，喝了一口，放在桌上。
“陈先生难得来。”老太太说。
陈济民点点头，看了看沈迁，又看了看老太太，说：“有两件事。”
老太太等着他说。
“第一件，”陈济民说，“学堂的事差不多了。房子收拾好了，桌椅也有了，书也凑了一些。打算过了夏天就开学。”
老太太点点头：“好事。”
“第二件，”陈济民顿了顿，“镇上几个年轻人，想请沈先生去学堂教书。”
沈迁愣住了。
老太太看了他一眼，没说话。
陈济民接着说：“也不是正经的先生，就是有空的时候，去给孩子们讲讲书，识识字。一周去个一两回，不耽误事。”
沈迁沉默了一会儿，说：“我……没教过小孩子。”
“谁都是从头来的。”陈济民笑了笑，“我那会儿刚教书的时候，比你还慌。站讲台上，腿都抖。”
老太太在旁边说：“你想去就去，不想去就不去。”
沈迁低着头，看着茶杯里的茶叶，一片一片沉在底。
他想起上海的学生，那些穿长衫的、穿西装的，坐在教室里听他讲国文，讲新诗，讲那些他自己也还没想明白的道理。可镇上的孩子不认识胡适，不认识鲁迅，不认识那些他读过的新书。他们只认识稻子、认识麦子、认识自家门口那棵老槐树。
教他们，能教什么呢？
他抬起头，看着陈济民。
“我想想。”他说。
陈济民点点头，站起来，对老太太拱拱手，走了。
沈迁送他到门口。天已经黑了，月亮还没升起来，只有满天的星星。陈济民走了几步，又回过头，说：
“默言，你好好想想。”
说完，他转身走了。脚步声渐渐远了，消失在巷子那头。
沈迁站在门口，站了很久。
月亮升起来了，照在天井里，还是那样白。阿娥的屋里还亮着灯，灯光从门缝里透出来，细细的一线。
第二天一早，他去了一趟祠堂。
学堂设在祠堂的东厢房。三间屋子打通了，摆着十几张课桌，都是镇上人家凑的，高高低低，大大小小。墙上挂着一块黑板，是陈济民托人从县里买来的。
陈济民正在屋里扫地。看见沈迁进来，他直起腰，笑了笑。
“想好了？”
沈迁点点头。
陈济民没说什么，继续扫地。沈迁站在门口，看着那些课桌，看着那块黑板，看着墙角那几箱旧书。阳光从窗户里照进来，照在那些书上，照出飞扬的灰尘。
“教什么？”他问。
陈济民停下手里的扫帚，想了想，说：
“你看着教。”
沈迁愣了一下。
“《三字经》《百家姓》，也成。”陈济民说，“《论语》《孟子》，也成。新式的课本，也成。孩子们没读过书，你教什么，他们就学什么。”
他顿了顿，又说：
“要紧的不是教什么，是让他们知道，世上有书这回事。”
沈迁站在那里，看着那些旧书，看着那些课桌，看着那块崭新的黑板。他忽然想起自己小时候，第一次进学堂，也是这样的课桌，这样的黑板，这样的阳光。
那时候他六岁，坐在第一排，听先生讲“人之初，性本善”。他不明白什么是“性本善”，只知道先生的声音很好听，像唱歌。
后来他长大了，读了很多书，走了很多路，明白了很多道理。可那些道理，没有一个比“人之初，性本善”更让他安心。
“好。”他说。
陈济民点点头，继续扫地。
从祠堂出来，天已经近午。沈迁往回走，走到半路，忽然听见有人喊他。
“先生！沈家先生！”
他回过头，看见一个人从田埂上跑过来。走近了，他才认出来，是回来那天在船上遇着的那个猎户。
“先生还记得我不？”猎户跑到跟前，喘着气，咧嘴笑了笑。
“记得。”沈迁说。
“听说您要去学堂教书了？”
沈迁看着他，点点头。
“那敢情好！那……我家小子今年六岁了。听说陈先生办了个学堂，想送去读书。可我们不识字，不知道该怎么……”
“开学的时候，”沈迁说，“把孩子带来就行。”
“谢谢先生！谢谢先生！”他连声说，又不知道该怎么谢，站在那里，手足无措。
沈迁点点头，没再说什么。
猎户又连声道了两句谢，转身跑了。跑了几步，又回过头，喊了一声：
“先生，我叫陈大有！陈家村的！”
沈迁点点头。
猎户又跑了。跑过田埂，跑过那片绿油油的稻田，跑远了。
沈迁站在那里，看着他的背影，看着风吹过稻田，看着云在天上慢慢移。站了很久。
回到家，阿娥正在天井里收衣裳。看见他进来，她抬起头，还是那句话：
“吃饭了吗？”
“还没。”
“那我去热。”
她转身进了厨房。
沈迁站在那里，看着厨房的门帘晃了晃，又静下来。
他在院子里坐下。暮色渐浓，花猫不知从哪里钻出来，在他脚边停下，仰头叫了一声。
他弯腰，伸手摸了摸它的头。花猫眯起眼，发出咕噜咕噜的声音。
夜来了。他还坐在院子里。那双手，在上海写过文章，在这里摸过花猫，过几天，就要握着粉笔，在黑板上写字了。
写什么呢？
他想起陈济民的话：“你看着教。”
他又想起父亲教他的那首诗：
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
也许，就从这里开始吧。
他站起来，走回屋里。
躺在床上，隔壁的灯光还亮着。夜虫还在叫，风还在吹。他闭着眼，想着明天的事，后天的事，开学那天的事。
他忽然有些紧张，像一个要去上学的小孩子。
可他不讨厌这种感觉。
