第十六天，他们看见了一个村庄。
不是城市，是真正的村庄——旧世界的村庄。
几十间土坯房，散落在山坡上。有些已经塌了，有些还立着。
村口有一棵大槐树，比老陈那棵还老，树冠遮了半边天。
林远站在村口，很久没动。
九百年来，他只在虚拟世界里见过这种地方。
虚拟的村庄，虚拟的槐树，虚拟的老人坐在树下下棋。
一切都是设计好的，恰到好处的破旧，恰到好处的温馨。
但这里不一样。
是真的破。
墙是真的裂了，屋顶是真的塌了，门是真的歪了。
槐树的树皮，是真的裂开了，裂缝里长着真的青苔，青苔上爬着真的虫子。
苏走到一棵树前，看着那些虫子。
“这是什么？”她问。
“虫子。”林远说。
“我知道是虫子。我是问，它们叫什么？”
林远想了想。
他不知道。
九百年来，他学了很多东西——天文，地理，历史，哲学。
但他从来没学过，这个虫子的名字。
因为，虫子不需要名字。
虚拟世界里没有虫子，只有“自然元素”。
“不知道。”他说。
苏蹲下来，看着那些小小的东西爬来爬去。
“它们是真的。”她说。
林远点点头。
他们走进村庄。
两边是倒塌的房屋。
有的只剩一面墙，墙上还有窗框，窗框里还有玻璃——碎了的玻璃，在地上闪着光。
有的屋顶塌了，梁木断成几截，长满了蘑菇。
苏采了一朵蘑菇，闻了闻。
“能吃吗？”
“不知道。”林远说，“可能有毒。”
苏把蘑菇放下。
他们继续走。
走到村子中央，有一个广场。
广场上有一口井，井沿是石头砌的，磨得光滑。
井边有一个辘轳，绳子已经烂了，只剩一个空轮子。
林远走到井边，往下看。
黑漆漆的，看不见底。
他扔了一块石头下去。
很久很久，才听见一声闷响。
还有水。
苏站在他旁边，也往下看。
“有人在这里住过。”她说。
林远点点头。
他忽然想起一件事。
九百年前，永生技术刚普及的时候，有人选择留下。
不进城，不永生，就留在原来的地方，过原来的日子。
政府说他们是“顽固派”，但也没强迫他们。
后来呢？
后来那些人怎么样了？
他抬起头，看着那些倒塌的房屋。
也许这就是答案。
他们走进最大的一间屋子。
屋顶还在，但漏了。
阳光从几个洞里照进来，落在地上，形成几道光柱。
屋里有桌椅，有床，有灶台。
桌上还有碗，碗里还有干涸的粥——几百年前的粥，结成硬块，像石头。
苏拿起那只碗，看着里面的东西。
“他们走得急。”她说。
林远点点头。
他走到墙边，看着墙上的东西。
一张照片。
发黄，褪色，但还能看清。
是一家人——父母，两个孩子，站在门口，笑着。
背景就是这间屋子，门还是新的，墙还是白的。
林远看着那张照片，很久很久。
他想起了老陈店里那张照片。三千年前那个笑着的女孩。
同样的笑。
同样的真。
“林远。”苏的声音从另一个房间传来。
他走过去。
苏站在一个很小的房间里。
房间里只有一张床，一张小桌子。
桌子上放着一个本子，翻开，最后一页有字迹。
他走过去，看着那个本子。
字迹很潦草，但能认出来。
“今天是最后一天。
他们说，明天必须走。去那个城市，永生，永远活着。
我不想去。但孩子想去。他妈妈说，为了孩子，走吧。
所以，走吧。”
最后一行：
“这里是我家。我在这里出生的。
在这里生活了六十七年。明天就不是了。”
没有署名。
没有日期。
只有这些。
林远站在那里，看着那些字，很久很久。
苏轻轻握住他的手。
“他们走了。”她说，“为了孩子。”
林远点点头。
他忽然想起九百年前，自己为什么报名永生。
不是因为想活。
是因为别人都报。
是因为系统说“这是最好的选择”。
是因为——没有理由。
他放下那个本子，走出那间屋子。
阳光照在他脸上，有点刺眼。
他站在院子里，看着那些倒塌的房屋，看着那棵老槐树，看着那口井。
六百年前，有人在这里出生，在这里长大，在这里老，在这里死。
然后，他们的孩子走了，去那个永远不死的地方。
现在他们呢？
他们还活着吗？在那个完美的城市里，每天被系统安排着“幸福”？
还是早就死了——不是身体的死，是别的死？
苏走出来，站在他旁边。
“林远。”
“嗯？”
“我们留下来吧。”
林远转头看着她。
“什么？”
“留下来。”苏说，
“这里。这个村子。我们留下来。”
林远看着她，没说话。
她指着那些倒塌的房屋。
“我们可以修。一间一间修。
先修一间，能住就行。
然后种地，种真的东西。然后——”她停了一下，
“然后有孩子。”
林远沉默了很久。
他看着那些房屋，看着那口井，看着那棵老槐树。
九百年前，有人从这里离开，去了那个完美的世界。
九百年后，有人从那个完美的世界回来，想留在这里。
“好。”他说。
苏看着他，眼睛里有光。
“真的？”
“真的。”
她笑了。
那个笑容，比太阳还亮。
