第三百六十五天。
林远醒得比平时早。
阳光刚从屋顶的缝隙里漏进来，落在苏的脸上。
她还睡着，呼吸很轻，睫毛在光里微微颤动。
林远看着她的脸。
和一年前一模一样。
不。
不一样。
他慢慢坐起来，低下头，仔细看。
在她的鬓角，有一根头发，颜色不太对。
不是黑。
是白。
很细，很短，藏在黑发里。
如果不是阳光正好照在那里，根本看不出来。
林远伸出手，想碰那根头发。
手在半空中停住。
他怕一碰，它就断了。
或者一碰，她就醒了。
或者一碰，这一切就变成真的了——虽然本来就是真的。
他的手悬在那里，很久。
苏的睫毛动了动，睁开眼睛。
“醒了？”她问，声音有点哑。
林远看着她。
“嗯。”
苏眨眨眼，想坐起来。但林远按住她。
“别动。”
“怎么了？”
林远伸出手，轻轻拨开她鬓角的头发。
那根白发露出来。
苏看着他的眼睛，从那眼睛里看到了什么。
“有了？”她问。
林远点点头。
苏沉默了一会儿。
然后她笑了。
“让我看看。”
林远从背包里，找出那面小镜子——老陈给的，三千年前的，
镜面已经有点花，他递给她。
苏举起镜子，对着阳光，看着自己的鬓角。
那根白发，细细的，亮亮的，在阳光下泛着银光。
她看了很久。
然后放下镜子。
“一千年了。”她说，“第一根白发。”
林远握住她的手。
“怕吗？”
苏想了想。
“不怕。”她说，“我等了一千年，终于等到变老。”
她靠在他肩上。
“林远。”
“嗯？”
“给我拔下来。”
林远愣了一下。
“拔？”
“对。”她说，“我要留着。”
林远伸出手，轻轻捏住那根白发。
一拽。
它下来了。
很细，很轻，躺在他手心里。
苏接过去，对着阳光看。
那根白发，在光里透明，像一根细细的银丝。
她从衣服上扯下一根线，把那根白发绑起来，小心翼翼地放进贴身的口袋里。
“我的第一件真的东西。”她说。
林远看着她，心里有一种奇怪的感觉。
不是幸福。
是比幸福更深的东西。
“苏。”他说。
“嗯？”
“以后还会有更多。”
苏点点头。
“我知道。”她说，“都会留着。”
他们走出屋子。
太阳已经升起来了，照在那片麦地上。
麦子黄了。
那些小小的麦粒，一年前种下去的，现在长成了一片金黄的麦浪。
风一吹，沙沙响。
林远站在地边，看着那片麦子。
九百年来，他见过无数虚拟的麦田。比这更大，更黄，更美。
但那些都是假的。
只有这片是真的。
是他亲手种的。
苏站在他旁边。
“熟了。”她说。
林远点点头。
“明天收。”
---
那天晚上，他们收割了第一把麦子。
不是用镰刀——他们没有镰刀。是用手，一把一把掐下来。
麦芒扎手，扎得生疼。但林远没停，苏也没停。
他们掐了一整晚。
月亮升起来的时候，麦子堆成了一小堆。
林远坐在那堆麦子旁边，看着自己的手。
全是血口子，血已经干了，黑红黑红的。
苏也看着自己的手。
一样。
全是血口子。
但他们都在笑。
“林远。”
“嗯？”
“这是什么感觉？”
林远想了很久。
“累。”他说，“疼。但——”
他说不出那是什么。
苏替他说了。
“但值得。”她说。
林远点点头。
“对。值得。”
九百年来，他做过无数事。
旅游，读书，看电影，谈恋爱。
每一件事都很容易，都不累，都不疼。
但每一件事，都不值得回忆。
因为什么都可以重来。
但现在不一样。
这些麦子，是他亲手种的。
这些血口子，是他亲手弄的。
这个晚上，只有一次。
不会再重来。
所以值得。
那天晚上，他们就睡在那堆麦子旁边。
头顶是星星。
身边是彼此。
手边是血口子。
一切都是真的。
