开学了。
学堂没有举行什么仪式。开学那天早上，沈迁走到祠堂的时候，陈济民已经在院子里了。他搬了条长凳坐在东厢房门口，手里拿着一本书，看见沈迁进来，点了点头。
“来了？”
“来了。”
陈济民往屋里指了指：“来了几个。”
沈迁走进去。课桌后排坐着七八个孩子，高高低低的，大的十一二岁，小的只有五六岁。他们看见沈迁进来，有的低下头，有的偷偷看他，有的在底下你推我我推你。角落里坐着一个瘦小的男孩，皮肤黑黑的，眼睛亮亮的，盯着沈迁看。
沈迁认出那是陈大有的儿子。
他站在讲台前，看着那些孩子，一时不知说什么。那些孩子也看着他，等着他开口。
门口传来脚步声，又进来两个，都是男孩，一个手里还抓着半块烧饼。他们找了空位坐下，那个抓烧饼的咬了一口，嚼得很响。
沈迁还是不知道说什么。
他想起自己第一次进学堂，先生第一句话就是“坐好”。他和那些孩子一样，赶紧坐直了。
“坐好。”他说。
那些孩子愣了一下，然后一个个坐直了，两只手放在桌上，眼睛看着他。那个抓烧饼的赶紧把烧饼塞进嘴里，鼓着腮帮子，也坐好了。
沈迁忽然想笑，但他忍住了。
他转过身，在黑板上写了三个字：人。
他指着那个字，说：“这个字念‘人’。”
那些孩子跟着念：“人——”声音参差不齐，有的高有的低，有的念完自己先笑了。沈迁没笑，又指着那个字，说：“再念一遍。”
“人——”这回齐了一些。
他转身又写了两个字：之、初。
他指着“之”，说：“这个字念‘之’。”指着“初”，说：“这个字念‘初’。”
那些孩子跟着念。角落里陈大有的儿子念得最响，念完了还咧着嘴笑。
沈迁看着那张笑脸，忽然想起自己六岁的时候，第一次学会念“人”字，回家对着父亲念了一遍又一遍。父亲正在看书，抬起头，看了他一眼，没说什么，又低下头继续看。
他当时有点失望。现在想起来，父亲那一眼里，也许有他当时不懂的东西。
一上午很快就过去了。下课的时候，那些孩子冲出屋子，在祠堂的院子里跑来跑去。沈迁站在门口，看着他们追着闹着，阳光照在他们身上，照得那些脸黑红黑红的。
陈济民不知什么时候走到他身边，和他一起看着那些孩子。
“怎么样？”陈济民问。
沈迁想了想，说：“不知道。”
陈济民笑了笑：“那就对了。”
他转身往屋里走，走了几步，又回过头，说：“头一个月都不知道。后来就知道了。”
沈迁站在那里，看着那些孩子。陈大有的儿子跑得最欢，跑着跑着摔了一跤，爬起来，拍拍土，又接着跑。
日子就这样过下去。
每天早起，去祠堂，教那几个字，看那些孩子念，看他们在院子里跑。中午回来吃饭，下午有时候去陈济民那里坐坐，有时候就坐在院子里，看阿娥做针线，看花猫晒太阳。
老太太有时问他：“学堂怎么样？”
他说：“还好。”
老太太就不再问了。
阿娥还是每天扫地，做饭，洗衣裳，收衣裳。有时候沈迁坐在院子里，她能感觉到他在看她，但她不抬头，只是手里的针线慢一些。
第二天，他又去了祠堂。
那些孩子已经坐在那里了。陈大有的儿子坐在第一排，看见他进来，坐得直直的。
沈迁站在讲台前，又写了三个字：性、本、善。
他指着“性”，说：“这个字念‘性’。”指着“本”，说：“这个字念‘本’。”指着“善”，说：“这个字念‘善’。”
那些孩子跟着念。念完了，有个孩子犹豫着举起手。
沈迁点点头。
“先生，‘善’是什么意思？”
沈迁愣了一下。他看着那个孩子，又看着黑板上那个字，站在那里想了很久。
“就是好的意思。”他说。
那个孩子点点头，在本子上写了什么。
沈迁站在那里，觉得自己读了这么多年书，也没完全明白。
他想起小时候先生讲“人之初，性本善”，说每个人生下来都是好的。他问先生，那后来为什么有人变坏了？先生说，那是被教坏了。他又问，那谁教坏的？先生没回答。
后来他读了很多书，知道关于善恶的说法很多，可心里还是觉得，先生当年的话也许是对的。
他看着那些孩子，一个个仰着脸看着他。那些亮亮的，干净的，像刚洗过的青石板。
有一天，他从祠堂回来，看见阿娥站在天井里，手里拿着一封信。
“上海来的。”她说。
沈迁接过来，是林先生的字迹。他拆开信，站在天井里看。
信不长。林先生说，上海的事还那样，问他什么时候回去。说上次他提到回乡的事，不知道想得怎么样了。说最近读了一本新书，等见面时给他看。说一个人在上海，有时候觉得闷。
沈迁把信收起来，放进屋里。
晚饭的时候，他吃得比平时少。老太太看了他一眼，没说话。阿娥也没说话。
夜里，他坐在院子里，月亮又升起来了，照在天井里，还是那样白。
他想起林先生。想起上海的那个小房间，想起那些夜里悄悄说的话，想起林先生送他的那些书。那些书还放在他屋里，一本没少。
他想起上海的学生。他们听的时候眼睛亮亮的，可毕了业，那些光亮，就不知散到哪里去了。
他又想起那些镇上的孩子。他们不会散。他们会一直在田里跑，在河里摸鱼，在青石板上跑。会长大，会娶妻生子，会变成和他们父亲一样的人。会记得他教过他们“人之初，性本善”吗？
他不知道。
可他忽然觉得，也许记不记得，都不重要。
他站起来，走回屋里。
躺在床上，隔壁的灯光还亮着。他听见阿娥在屋里走动的脚步声，很轻，怕惊动什么似的。
他闭着眼，想着林先生的信，想着那些孩子，想着明天还要教的字。
“人、之、初、性、本、善。”
他在心里念了一遍。
