我没回头，只侧身贴着墙根让路。车轮碾过坑洼地面发出沉闷声响，接着慢了下来。
“这么巧，下班？”
声音不高，带着点刚退去青涩的男声特有的清亮。我抬眼，看见陆承洲停在半步之外，车把微微歪着，一手扶住闸，另一手搭在车座上。他穿了身深蓝工装，袖口卷到小臂，没戴帽子，头发被风吹得略乱，但眉眼还是干净利落的。
我点点头：“路过。”
他目光在我肩上的帆布包停留了一瞬，没多问，像是随口闲聊，“最近走访几个文化单位，顺道看了些民间材料。”顿了顿，又说，“城西新批了家集体性质的小印刷厂，规模不大，手续倒是齐全，接个体户的活儿。”
我手指无意识地捏紧了包带。
“老板姓陈，原先在市报印厂干过十几年，懂规矩，也愿意试新东西。”他说完，脚尖一点地，车子往前挪了半尺，像是准备走了，“你要找印东西的地方，不妨去问问。”
我没出声。他也没等我回应，轻轻一踩踏板，车轮转了起来。
阳光斜照在他后背的工装上，肩线笔直。他骑出去五六米，忽然又刹住，没回头，只留下一句：“别在国营厂死磕，有些门本来就不为活人开。”
然后车铃又响了一声，节奏轻快，渐渐远去。
我站在原地没动。巷子两边的老墙泛着灰白，头顶晾衣绳上挂着几件洗得发薄的衬衫，在风里轻轻晃。手指慢慢松开包带，沿着帆布表面滑到正面，那里用钢笔写了《小城新风》四个字，横平竖直，一笔不苟。
城西……姓陈……
我低头看了看自己的鞋。布鞋头沾了点厂区门口的浮土，右脚那根鞋带松了一截。弯腰系好，站起身时，脚步已经转向西边路口。
街上行人多了起来，卖冰棍的推车叮当摇铃，路边供销社门口排着队买肥皂。我穿过马路，经过一家修表铺，玻璃柜里摆着几块上海牌，指针走得齐刷刷的。再往前三百米就是通往城西的主道，路旁有棵老槐树，枝杈伸进人行道。
走到树荫下时，我从包里摸出铅笔，在样张背面空白处写：
1. 城西
2. 集体厂
3. 老板姓陈，市报印厂出身
写完折好塞回内袋，拉链拉严实。
风从西边吹来，带着点河岸的湿气。我抬头看了眼天色，云层薄了，太阳快落山前的那一段光最亮。前方道路分岔，一条通向市中心，一条沿河往西延伸，拐角处立着块斑驳的路牌，上面写着“西河街”。
我朝西河街走去。
