清晨五点，西河街印刷厂的铁门哗啦一声拉开，陈老板亲自押着三辆板车往外运货。五百份《小城新风》用牛皮纸捆得整整齐齐，封面上四个大字黑得发亮，底下一行小字：“工人说话的地方”。板车轮子碾过坑洼路面，发出咯噔咯噔的响。
第一站是供销社门口的报刊亭。天刚蒙蒙亮，卖早点的老张支起炉子，看见板车就凑过来：“印的啥？这么早？”
“新刊物。”陈老板掀开一角，“红旗厂女工办的，叫《小城新风》。”
老张嘀咕一句“女工还能办刊”，顺手翻了一页，眼睛忽然停住。他念出声来：“‘工资条看不懂？教你三步算清实发金额’——这不就是咱该知道的嘛！”
话音没落，买油条的两个纺织女工挤过来：“哪儿买的？我也要一本！”
到七点半，三处代售点全围满了人。百货站柜台前有人踮脚扒着玻璃往里看，邮局门口一个戴眼镜的中年男人举着刊物大声读：“《食堂饭菜为啥越来越贵？我们查了进货单》——这谁写的？太敢说了！”
旁边有人接话：“听说是细纱车间那个苏晚，黑板报就是她弄的，写得清楚，看着不累。”
“女工写的？那我更要买一本！”
报刊亭的小窗开了又关，不到九点，五百份全部卖光。工作人员贴出“已售罄”告示，立刻被围观群众撕走，几个人当场抄下标题和出版信息，说回去传给工友。
中午十二点半，西河街印刷厂接到第三个加急电话。陈老板抹了把脸，对着话筒吼：“再加八百份！对，还是那个版，连夜印！”
第一批加印三百份凌晨上架后很快抢空，第二批五百份上午十点售罄，第三批八百份下午两点全部卖出。
傍晚六点，我骑车下班，路过邮局门口时放慢了速度。人群还没散尽，几个穿工装的男人站在路灯下传阅一本翻得卷边的《小城新风》，其中一人高声念道：“《工人婚恋观调查：为什么我们不敢结婚？》——第一条说彩礼三年攒不够，第二条说分房排十年，第三条说对象嫌厂里没前途……这不是说的就是我吗！”
旁边哄笑起来，有人拍他肩膀：“你别说，真像替咱们把心里话说出来了。”
我没停下，也没回头。车轮压过一段碎石路，帆布包里的笔记本轻轻磕着大腿。那是我今天记下的几条听来的反馈，字迹潦草但清晰。
回到宿舍，煤油灯点亮后屋里立刻暖了起来。我把外套挂好，鞋尖对齐摆在床下，然后从包里取出那本笔记。翻开空白页，写下一行字：“下期主题：年轻人为何不敢结婚？”
笔尖顿了顿，又补了一句：“收集真实案例，每条附署名与工号，确保可查证。”
窗外暮色沉下来，远处传来归家的自行车铃声。我吹灭灯，屋里静了一瞬，随即又亮起——火柴重新擦燃，我调高了灯芯。光晕铺在桌面上，照着那行未干的墨字，也照着贴在墙上的新版式样稿。
铅笔在角落标了尺寸：字号统一，行距加宽，方便老人阅读。
