煤油灯的光晕在墙上映出三个人影，我放下笔，把笔记本推到桌子中央。林晓雅正低头翻她藏在夹层里的电影画报，陈桂兰已经打开记账本，铅笔尖抵在纸面等我开口。
“上一期卖完了。”我说，“五百份加三次印，全城传着看。接下来不能靠一篇两篇撑着，得让人每期都等着。”
林晓雅抬起头，眼睛亮了一下：“那咱们多写点？”
“版面就那么大。”我抽出一张草稿纸，用铅笔画了个方框，“得把内容分门别类，谁都能找到自己想看的。”
我撕下第二张纸，开始列字。
**婚恋、工资、穿衣、政策、笑话**——这是昨晚帆布包里那本笔记上的高频词。
“五个栏目。”我指着纸面，“时尚、情感、致富、政策、幽默。覆盖男女老少，不偏不倚。”
林晓雅凑过来，手指点在“时尚”上：“这个我能干！厂门口百货站新到了的确良衬衫，领子是翻的，袖口还有扣子，我都记下了。”
“你负责搜集素材，临摹样式，写短评。”我把“时尚”圈起来，“但别光说好看不好看，要说清楚哪儿改了、怎么改、工人也能做。”
她用力点头，转身从帆布袋里掏出一叠剪下来的衣角图样，压在灯下看。
我继续说：“情感栏目登真实故事，署名带工号，确保不是瞎编。主题先定‘不敢结婚’，收集彩礼、分房、对象嫌弃没前途这些事。”
陈桂兰合上水杯盖子：“我认识几个姐妹正为这个愁呢，回头我去问，写清楚原话。”
“可以。”我拿出新版式样稿，“政策栏占四成，讲新规、福利申领、工资结构。语言要像唠家常，别说文件腔。”
她翻开本子记下：“那我就按车间大姐们的问法来写——‘啥叫工龄补贴’‘退休金咋算’这种。”
“对。”我在纸上划出比例，“致富栏目也占四成，找个体户取经，修车、摆摊、裁缝铺子都行。重点是‘怎么做’，不是吹牛。”
林晓雅插嘴：“供销社门口炸油条的老刘，三个月前还打零工，现在买了三轮车出摊，他肯说吗？”
“你去问。”我看她一眼，“就说《小城新风》要登‘普通人挣饭吃的新路子’，看他愿不愿露个名。”
她笑了一声：“要是他说‘怕惹事’，我就回他——你油锅都敢炸，还怕印个名字？”
我和陈桂兰同时笑了下。
“最后留十分之一给幽默。”我补上最后一栏，“登段子、趣闻、车间顺口溜。比如谁上班打瞌睡被主任逮住，谁相亲把媒婆气走，轻松点，别当真。”
陈桂兰提笔写下：“我可以收一收，老工人最爱讲这些。”
我拿起铅笔，在模拟页上标出各栏位置：政策居中，字号最大；致富紧随其后；情感与时尚并列两侧，字体稍小但加粗标题；幽默放末页角落，配个简笔笑脸。
“排版统一。”我说，“标题一律黑体加粗，行距放宽，老人看得清。每期封面留三角标记，方便识别正版。”
林晓雅已经动手剪下一幅女式衬衫线稿，贴在时尚栏旁边：“我照着画一个，简单明了。”
“别贴太满。”我拿尺子比了比，“留白才有呼吸感。你看土味宣传为啥没人看？全是密密麻麻的字，像堵墙。”
陈桂兰翻出油墨消耗清单：“这次印一千五，纸够用，但油墨得省着点。幽默栏能不能少刷一遍色？”
“黑白就行。”我说，“只要字清楚，图能辨认。”
三人围着桌子低声讨论起来。林晓雅建议在时尚栏加一句“本期搭配灵感来自《庐山恋》”，陈桂兰提醒情感案例必须核实工号是否真实，我则在页脚补了一行小字：“欢迎投稿，来信寄红旗厂西区仓库第三间。”
灯芯噼啪跳了一下，火光晃动，映在墙上的人影微微颤动。
我看着眼前这份手绘样页，五栏并列，结构清晰，不再是零散的情绪出口，而是一个能承接全城声音的容器。
“从这一期起，《小城新风》不再只是‘一篇好文章’。”我写下最后一句，“而是一个能装下整个小城声音的地方。”
林晓雅把画好的衬衫图重新调整位置，陈桂兰核对着署名案例，我拿起红笔，在终审栏画了个勾。
窗外传来远处下班铃声，厂区渐渐安静下来。编辑角的桌面上，铅笔、尺子、剪刀、纸样整齐排列，像一支随时待命的小队。
我吹灭灯，屋里暗了一瞬，随即又亮起——火柴重新擦燃，我调高了灯芯。光晕铺在桌面上，照着那张完整的栏目样页，也照着林晓雅正在描边的插图线条。
她的笔尖稳稳地滑过纸面，勾出一道流畅的领口曲线。
