清晨的编辑角比往常安静。台灯罩上落了层薄灰，我拿抹布擦过，把铅笔削尖，翻开新一期的栏目单。纸页翻动时带起一股潮气，窗外机器还没响，厂区静得能听见铁门被风撞了一下。
桌面上多了份东西。
不是信件，也不是样稿，是一本杂志。封面是大红底色，印着三个黄字：《新潮妹》。标题底下画了个烫卷发的女人，穿低领衫，手搭在胯上，笑得露牙。纸张粗糙，油墨味呛人。
我把它拿起来，封底没署出版单位，版权页空白，只在角落印了一行小字：“内部交流，严禁外传”。翻开第一页，标题写着《纺织厂姐妹私密事：谁不想嫁个有钱工？》，配图是剪贴上去的女人照片，脸被画了红唇和眼影，衣领扯得歪斜。
第二篇叫《结婚前一定要试的男人三件事》，第三篇是《如何用眼泪拴住丈夫的心》。通篇用词油腻，段落之间挤满感叹号，排版毫无章法，错别字连篇——“副食”写成“富食”，“情感”写成“情敢”。
我认出来了。
这是赵雅的手笔。
她早先也办过一本叫《芳华录》的小刊，模仿《南风快讯》搞政策解读，可文字干巴巴，插图像小学生画画，没人买。后来销声匿迹，我以为她收手了。没想到现在换了个路子，专挑低俗猎奇写，想靠博眼球挣快钱。
我把杂志合上，搁在桌角。旁边是我昨夜整理好的《小城新风》终稿，封面素净，标题端正，内页留白合理，每条信息都标清出处。两本并排放着，像两个世界。
我没动声色，打开墨水瓶，蘸笔写下本期导语：“年轻人不敢结婚，是因为怕选错人，还是怕被规则绑死？”写完吹干，夹进文件夹，照常去车间交接班。
中午路过供销社门口，报刊摊前围了几个人。老张蹲在板凳上，手里正拿着那本《新潮妹》，边看边笑。旁边女工瞥了一眼，皱眉说：“这写的啥？谁信啊。”
“早上卖出去十几份。”摊主坐在马扎上嗑瓜子，“下午全退回来了。说内容不实，还冒名顶替。”
我站在人群外，没靠近。只见那本杂志被人丢在摊子角落，封皮撕破，沾了泥水，页脚卷曲，像被踩过。
第二天再去，摊位上已不见踪影。
打听才知道，区文化站接到举报，说它内容低俗、剽窃原创、无证发行，昨夜就下了查封令，所有库存没收，代售点登记备案。摊主摇头：“以后这种野路子刊物，一概不碰。”
我点点头，转身回厂。
傍晚下班前，我在厂门口垃圾筐里看见它。整本被揉成团，塞在废饭盒和烂菜叶中间。我伸手捡出来，拍掉灰尘，带回编辑角。
翻到末页，有一页没印内容，只有一段手写体“主编寄语”：“姐妹们要大胆！别怕露一点！新时代女性就要敢说敢爱，活出真我！”
字迹浮滑，用力过猛，像是生怕别人看不出她的勇气。
我在旁边用铅笔批了一句：“露的是廉耻，不是勇气。”
然后把这一页撕下来，夹进《小城新风》的校样最底层。不发表，也不销毁，就让它压在下面，当个提醒。
合上文件夹，我拧亮台灯，继续写稿。
机器声从窗外传来，节奏如常。
