我握着许昭然的手，掌心还残留着刚才那股灼热的震颤。她的手指很凉，但没有抽开。
头顶的裂隙还在转动，光流像没接完的电线，一圈圈缠在城市上空。我知道它还没结束。
身体开始发虚，像是被什么东西从内部抽走。低头看手臂，皮肤下有地方变得透明，能看到血管在闪。这是系统反噬，能力用多了就会这样。我咬牙站着，没动。
“别松手。”我说。
她点头，指尖用力了一点。
我闭上眼，脑子里响起十七个声音。不是吵，是重叠。每一个循环的记忆都浮上来——第三轮地铁站的风声，第四轮便利店的铃响，第六轮核心舱的警报……它们本来是碎片，现在成了我能抓住的东西。
我开始回想，不是为了改什么，只是告诉自己：这些事真的发生过。
手腕上的红绳突然发烫。只剩半截了，边缘焦黑，金纹从结扣处爬出来。这是她死那天留下的痕迹，我一直戴着。现在它有了反应，像是感应到了什么。
我把意识沉进去，把所有能力碎片一起引爆。不是用来打架，也不是预知或者强化，而是让它们变成记忆本身，顺着红绳送进裂隙。
裂隙抖了一下。
周默靠在断墙边，眼睛还是灰色。他没说话，但脖子上的接口又亮了。一块芯片残片从西装口袋滑出来，落在地上发出轻响。那是他最后的数据。
频率变了。
城市的震动慢慢停了。天空的裂缝开始合拢，不是一下子，是一点一点收，像拉上拉链。
远处传来动静。
陈叔推着煎饼车从街角过来。铁铛砸在支架上，“铛”地一声脆响。他没说话，只把一张煎饼扔向空中。纸条夹在里面，飘下来时被人接住。
上面写着：“今天不涨价，太阳是真的。”
有人笑了。是个小孩，捡起纸条念出声。旁边大人也跟着笑，然后更多人抬头看天。阳光照在脸上，是暖的。
林小满站在便利店门口，开始唱歌。唱的是《夜空中最亮的星》，这次没有断，也没有跑调。歌声一起，街边路灯同时亮了，公交站台的显示屏跳回正常时间，广场舞的喇叭也响起来。
城市活了。
可裂隙底部还有动静。
一团暗影浮着，没成形，也没散。它说话，声音像是从很多个我嘴里一起出来的。
“你也会放弃重要的人。”它说，“就像他一样。”
它看向周默。
周默站了起来。动作很慢，西装烧得只剩架子。他伸手撕开衣领，露出脖子侧面的接口。最后一块芯片插在那里，冒着烟。
他冷笑一声，手指扣住芯片边缘。
“你说得对。”他说，“我杀了她。”
他顿了一下，用力一拔。
芯片离体瞬间，一道画面闪出来——女人躺在床上，闭着眼，手里攥着一朵干枯的花。他说：“她怕黑，死前让我别关灯。”
芯片被他扔进裂隙。
暗影晃了一下。
我没有再听它说什么。我直接把记忆放出去——第三轮那天，我在地铁站抱着她的尸体，哭得喘不上气。那个画面我藏了很久，现在拿出来，对着它说：
“你不是敌人。你是我不肯放手的自己。”
暗影停住。
然后碎了。
光尘落下，像灰。
我喘了口气，腿有点软，但还能站。
许昭然跪在地上，钥匙扣没了，只有一片金属碎片。她抬头看我，嘴唇动了动，没叫名字，只是把手里的东西递给我。
是那片碎金属，形状像“17”。
我接过，放进兜里。
周默靠着墙，闭上眼，手还抓着胸口的衣服。他没倒，也没说话。呼吸很浅，但还在。
天空只剩下一条细缝，光流转得越来越慢。
我低头看手腕，红绳还在发烫。不是因为危机，是因为别的什么。
它在震。
很轻，但持续。
我皱眉，盯着那一小段布条。
许昭然忽然开口：“陆沉。”
我没抬头。
“你还记得第一次签到是什么时候吗？”
我没回答。
红绳又震了一下。
