红绳还在震，一下一下，像有谁在另一端轻轻拉。
我盯着它，心里默念“签到”。没有声音，没有提示，什么都没有。零点早就过了，系统没来。
我翻开笔记本，最新一页空白着。笔尖顿了顿，写下：“第十七轮，终结。”又补了一句，“这次，没再重启。”
合上本子，我抬头看许昭然。她蹲在地上，手里捏着那片金属碎片，指尖蹭了蹭边缘，忽然笑了：“17……像不像我们生日蛋糕上的蜡烛？”
我没说话，走过去蹲下，伸手碰她脸颊。温的。我又把手贴在她脖子侧面，脉搏跳得稳。她没躲，只是看着我，眼睛亮。
我松了口气，靠在墙边坐下。腿发软，不是因为伤，是终于敢停下来了。
林小满从便利店跑出来，嘴里哼着歌。还是那首《夜空中最亮的星》。唱到一半，她突然停住，眨了眨眼，自言自语：“哎呀，刚才脑子里冒出来一段别的调子，不是我想的。”
她笑了笑，接着唱。声音清亮，街口有个老人跟着打起拍子。她路过我身边，塞给我一颗柠檬糖，“给你的，不用付钱。”
我接过，没拆，攥在手心。
陈叔推着煎饼车过来，铁铛擦得发亮。他摊好一张饼，递给我：“吃吧。”
我接过来，没打开。纸条呢？以前总会有一张写着字的纸条。
他像是知道我在想什么，咧嘴一笑：“今天不用写了，事儿都过去了。”
他低头继续摊饼，锅铲敲在铛上，发出“铛、铛”两声。他边忙边念：“碎碎平安。”
我听见了。十六次，我都听见这句话藏在灾难前夜。现在它就在这儿，平平常常地说出来，像一句问候。
我咬了一口煎饼，热的，葱花香。
地铁站入口就在前面。安检员正帮一个老人提箱子，两人说着什么，都笑了。那里曾经风很大，她倒下去的时候，广播还在报站。
我摸出笔记本，撕下最后一页。纸上写满了日期和事件，密密麻麻。我把它折成纸飞机，手指用力一弹。
纸飞机飞出去，穿过阳光，落在远处草坪上。风吹了一下，它歪了歪，没再动。
许昭然走过来站在我旁边。我没看她，但能感觉到她在。
“你知道吗？”她说，“我一直觉得你特别累。”
我想笑，喉咙却堵了一下。我说：“现在可以歇一会儿了。”
她没说话，伸手握住我戴红绳的手。她的手暖，力气不大，但抓得很稳。
林小满回到便利店，开始上班。扫码，收钱，找零。她递给一个顾客一颗糖，笑着说：“送你的。”那人愣住，随即点头道谢。
货架后的监控屏亮着，显示时间：2025年4月7日，星期一，上午9:18。数字跳动，一秒一秒往前走，没有重置。
周默还站在街角，靠着断墙。西装烧得只剩半件，脸上有灰，但呼吸平稳。陈叔收摊准备走，路过他时停下，把最后一张煎饼递过去：“吃吧，最后一顿免费。”
周默看了他一眼，没说话，伸手接过。他咬了一口，腮帮动了动，咽下去。陈叔点点头，推车走了。
没人追问他，也没人赶他走。他就站在那儿，像只是个路人。
我沿着老巷往回走。脚步慢，不想太快到哪里。墙上原来有我写过的字，“别让她死”，用红漆涂的。现在被新画盖住了，是一只蓝色小鸟，翅膀张开，朝天空飞。
我停下，抬头看天。云不多，阳光照在脸上，不刺眼。
手机震动了一下。我拿出来，是许昭然的消息：“晚上一起吃饭？我想吃你煮的面。”
我回了一个字：“好。”
把手机放进口袋，继续往前走。
巷子口有风吹过，卷起一小片纸，贴在电线杆上。我瞥了一眼，是昨天的报纸边角，印着天气预报：晴转多云，气温18到25度。
我抬脚迈过水洼，鞋底踩出一点声响。
