墨水瓶口干了一圈，我拧开笔帽沾了沾，继续写完最后一行字。窗外机器声刚响起来，铁门被风撞了一下，和昨天一样。
我把稿纸收进文件夹，背上帆布包出门。路过供销社报刊摊时，脚步顿了下。
那个位置原本摆《新潮妹》的地方，现在换了新刊物。
封面是荧光粉底，印着加粗黑体大字：《小城猛料》。标题底下一行副标：“纺织厂花旦夜会神秘男”，字体歪斜带箭头指向一张模糊剪影——一个女人背影站在路灯下，旁边是个穿风衣的男人轮廓。纸张比赵雅那本还糙，油墨没干透，蹭得手指发灰。
摊主老张正低头数钱，几个穿喇叭裤的年轻人围在摊前哄笑，有个女工瞥了一眼，皱眉走开。
我没说话，只扫了眼三轮车。巷口停着辆破旧平板车，轮胎瘪着，上面堆满未拆封的油印本。车旁站着个男人，三十出头，头发抹得油亮，上身套件假皮夹克，脚蹬塑料凉鞋，嘴里叼根烟，正跟小贩说话。
他抬头看见我盯他，咧嘴一笑，露出颗金牙。
我转身走了。
上班路上经过厂区公告栏，顺手把《小城新风》本期样刊贴进去。阳光照在标题上，《青年婚恋观调查：我们为何不敢轻易结婚》这行字清晰端正。下面是我昨夜整理的真实访谈摘录，语言平实，数据来源标注清楚。
中午我去食堂打饭，回来又绕到供销社。
那男人还在。这回他站到三轮车上，拍着油印本大声吆喝：“独家猛料！昨晚谁家姑娘翻墙约会？下期爆更多私密照！”声音拖得老长，尾音上扬，像唱戏。
围观的人里有两个我认识的小商贩，接过他递来的几本，塞进篮子盖好。
“便宜两分。”他朝他们挤眼，“多讲点桃色，销量翻倍。”
两人笑着点头，拎起篮子往集市方向去了。
我站在五米外，看清了刊物署名——“自由通讯社”。版权页空白，没编号、无许可标识。排版乱是乱，但字号放大、边框加粗、标题全用感叹号，视觉冲击比《小城新风》强得多。价格标着“每份一角”，比我的便宜两分。
有人买。
不是很多，但确实有人掏钱。
下午交接班前，我在编辑角翻开自己即将付印的终稿。专题页上写着：“据本月问卷统计，72%未婚青年认为经济压力是婚姻最大阻碍；63%担心婚后失去个人空间；仅18%相信‘恋爱结婚自然幸福’。”文字简洁，图表规整，留白合理。
窗户外，胡三的声音断断续续飘进来：“……想知道你同事的秘密吗？明天就登！”
我放下笔，在稿纸背面写下一句话：“当真相需要勇气才能传播，谎言早已满街叫卖。”
没署名，也没打算发表。
只是写下来，压在抽屉最底层。
傍晚下班铃响，我抱着文件夹走出车间，看见胡三蹲在巷口数零钱。几张毛票卷成一卷，硬币在掌心叮当作响。他哼着流行歌，把剩下的刊物搬上三轮车，蹬车走了。
远处传来他最后一声吆喝：“明天更劲爆！别错过！”
