晨光刚漫过文化馆灰瓦檐角，办公室门被推开时，带进一缕微凉的风。刘馆长坐在办公桌后，正低头翻两本摊开的油印刊物。一本叫《自由通讯》，署名赵雅，内容充斥着“私密照流出”“情感纠葛实录”等耸动条目。
他没皱眉，也没出声，只将两本册子并排摆好，指尖在“夜会”“私密”几个字上轻轻划过，像拂去灰尘。片刻后，他抽出一张公文笺，提笔蘸墨，写下一行端正小楷：“经查，上述出版物未经备案，内容违背社会公序良俗，传播方式有违精神文明建设宗旨，即日起予以取缔。”落款处盖下鲜红公章，交到门口等候的干事手中。
“今天就发下去，按片区巡查。”
干事接过文件，转身要走，又被叫住。
“语气别硬，留三分余地。”刘馆长把笔搁回笔架，“但事，要做绝。”
午后日头偏西，两条街外的供销社摊点前，两名穿素色工装的文化馆干事站在报刊架旁，逐一核对在售读物。摊主老张正低头扒饭，见人来，手一抖，饭粒落在《小城猛料》封面上。他慌忙去擦，却被眼尖的干事发现板凳底下压着半捆未拆封的刊物。
没人吼，也没掀摊。干事只从包里取出通知单，平铺在案角：“根据文化馆第14号文件，请于三日内自行清理违规刊物，逾期将依法处理。”说完便走，连饭都没多看一眼。
消息像风一样钻进巷子。次日清晨，胡三蹬着三轮车刚拐进老街口，就被拦在路边。车轮瘪着，车上空荡荡，只剩几片碎纸黏在泥里。管理人员递来暂扣凭证，话不多：“无证印刷，扰乱市场秩序，等通知吧。”他站在原地，金牙咬着烟屁股，没敢吭声。
同一天，赵雅家那台旧油印机被人抬了出来，由她嫂子亲手交到社区办公室。她说不清是谁传的话，只知道昨夜隔壁王婶悄悄上门，劝她“趁早收手，别连累孩子上学”。
黄昏时分，文化馆会议室灯亮了。例会已近尾声，有人低声嘀咕：“查这些小打小闹，值当吗？老百姓图个乐呵，又没伤天害理。”
刘馆长合上文件夹，抬头看了那人一眼，声音不高：“我们管的不是‘热闹’，是底线。”他顿了顿，指节轻叩桌面，“今天放任造谣毁人，明天就会有人信假为真。文化管理，宁可早一步，不可晚一步。”
窗外树影渐浓，走廊传来脚步声，有人关电闸。屋里静下来，只剩他桌上茶杯还冒着热气。
“有些事，不做，是因为怕麻烦；做了，是因为还有人在乎对错。”他站起身，把杯子端进里间，“这就够了。”
灯灭了，门轻轻带上。街上路灯次第亮起，照着干净的人行道，没有传单，没有地摊杂志，也没有叫卖声。风吹过报栏，只留下一张新贴的政策通知，边角压得整整齐齐。
