那封信在抽屉里放了三天。
这三天里，他还是每天去祠堂，回来就坐在院子里。日子和以前一样，可又有些不一样。
老太太什么也没问。阿娥什么也没说。
第四天傍晚，沈迁从祠堂回来。晚饭的时候，他放下筷子，说：
“可能要回上海一趟。”
老太太没说话，夹了一筷子菜，慢慢嚼着。嚼完了，才问：
“什么时候走？”
“还没想好。过几天吧。”
老太太点点头，没再说什么。
阿娥坐在旁边，低着头吃饭，筷子没停，也没抬头。
夜里，月亮又升起来，照在天井里。他坐在院子里，想着上海的事，想着林先生信里说的那些话。
那些孩子的脸又浮现在眼前。陈大有的儿子这些天学会了好几个字，每天下课都要跑到他跟前，仰着脸问：“先生，明天教什么？”他说明天教“亲”，孩子就问“亲”是什么意思。他说，就是亲人的亲。孩子点点头，跑开了，跑了几步又回过头，喊一声：“先生明天见！”
他想起自己小时候，也是这样，每天下了课，跑回家，对着父亲念新学的字。
他坐了很久。月亮移到西边去了，阿娥屋里的灯还亮着。灯光从门缝里透出来，细细的一线。
第二天，他去了一趟陈济民那里。
陈济民正在屋里整理书，看见他进来，抬起头。
“有事？”
沈迁点点头，在椅子上坐下。坐了一会儿，说：
“上海来了封信。”
陈济民没说话，等着他往下说。
“那边有些事，”沈迁说，“可能要回去一趟。”
陈济民点点头，把手里那本书放回架子上，又拿起另一本，拍了拍灰。
“去多久？”
“还不知道。”
陈济民没再问。他把那本书也放回架子上，转过身，看着沈迁。
“学堂这边……”
陈济民摆摆手：“你放心去。孩子们我带着。”
沈迁点点头，没再说什么。
陈济民又转过身，继续整理那些书。
从祠堂出来，天已经过午。沈迁往回走，走到半路，又看见那片稻田。稻子比夏天的时候高了些，绿油油的，风吹过来，一波一波的，像水一样。
他站在田埂上，看了很久。
回到家，阿娥正在天井里晒衣裳。看见他进来，她抬起头，还是那句话：
“吃饭了吗？”
“还没。”
“那我去热。”
她转身进了厨房。
沈迁站在那里，听见厨房里传来生火的声音，锅碗轻轻碰着的声音。那些声音很轻，很熟悉，和平时一样。
晚饭的时候，老太太多问了几句。路上要几天，坐什么船，上海那边住的地方安不安全。沈迁一一答了。老太太听完，点点头，说：
“出门在外，自己当心。”
沈迁说：“知道了。”
阿娥还是低着头吃饭，一句话也没说。
夜里，他最后一次坐在院子里，看这个天井，这棵槐树，那线从阿娥门缝里透出的光。
月亮还是那样白。
船明天就要开了。河边的房子会越来越远，那两棵槐树也会越来越小。
可他知道，她们会在这里等他。
第二天一早，他提着藤条箱，站在院门口。阿娥从屋里出来，手里拿着一包叠好的衣裳，递给他。
沈迁接过来，看着她。
她没说话，退到老太太身后，低下头。
老太太送他到门口，说：“路上当心。”
沈迁点点头，转身要走。
“默言。”老太太叫住他。
他回过头。
老太太看着他，站了一会儿，说：
“办完事，就回来。”
沈迁看着她的眼睛，又看了看阿娥。阿娥还是低着头，手攥着衣角。
“嗯。”他说。
他转身走了。
走过巷子，走过陈家祠堂，走过那片稻田。走到河边的时候，他回过头，远远地，还能看见那两棵槐树。
他站了一会儿，转身上了船。
船开了。河水在船下流着，咿咿呀呀的桨声，和那天来时一样。
他坐在船舱里，看着河边的房子、树木、稻田一点一点往后退。
远处传来一声鹧鸪啼鸣：
“行不得也哥哥——”
他闭上眼，靠在船舱壁上。
船往前走着，河边的房子越来越远。
