清晨五点，厂区东门还没开闸，门口那棵老槐树下已经站了十几个人。我抱着帆布包从宿舍楼出来时，差点被人群挡住去路。几个女工看见我，立刻围上来：“苏晚！今天发刊吗？昨天听三车间的说，你们组领到了两本，是不是真的？”
我没答话，只把手插进外套口袋，摸了摸里面那叠刚收好的登记表。纸张边缘有点潮，是夜里露水打的。我抬头看了眼门卫室，老张正探头往外望，手里捏着半截烟，眼神直往我这边瞟。
门一开，人群就往前涌。我逆着人流走到黑板报前，把本期《小城新风》贴上去。油墨还没干透，字迹清楚得能照出人影。底下一行小字写着：本期加印五百份，明日七点整，凭班组推荐条领取，不代领、不补发。
“怎么还要推荐条？”有人喊。
“规定。”我转过身，“想看，找组长报名，填表登记。谁都能看，但得走流程。”
“你还真当自己是主编啦？”一个男工嗤笑，“不就是几张纸嘛，还搞这么复杂。”
我看着他，语气没一点波澜：“那你别领了。省下的，给后面排队的人。”
那人噎住，脸涨红。周围几个女工笑出声，队伍反而排得更齐了。我站在原地，看着他们一个个掏出笔记本抄标题——“青年职工婚恋故事实录”“工资条上的新政落地”“学文件也能写出心得来”。
我只知道结果——我们还在发，他们还在抢。
我回车间路上碰见高科长。他从厂办走出来，手里夹着文件袋，脸色像锅底灰。看见我，脚步顿了一下，硬是绕开两米远才走过去。我没理他，只把登记表塞进抽屉，顺手翻出上期回收的数据。
九百二十七人。
往常最多三百。现在连锅炉房的老李都托人递条子，说想给徒弟看看“政策落地案例”。
我低头扒饭，没抬头。陆承洲的名字在舌尖滚了一圈，咽下去。
下午交接班前，我照例去黑板报前换新通知。旧纸还没撕，底下已经被人用铅笔抄走大半。我拿粉笔在空白处补了一句：“真金不怕火炼，好内容自己会走路。”
写完我就走了。
晚上回宿舍，煤油灯刚点亮，我就翻开笔记本。最新一期的领取名单摊在桌上，密密麻麻的名字挤满三页纸。我在末尾写下一句：怕什么风暴，风越大，我的帆越要扬起来。
笔尖一顿，合上本子。
屋外传来远处工厂的汽笛声，一声短，两声长。我吹灭灯，坐在床沿没动。窗外月光照在晾衣绳上，那件洗得发白的蓝布工装轻轻晃着，像一面没挂稳的旗。
