清晨六点，天刚透亮，货运站的铁门还没完全拉开，我站在门口等王供销。手里拎着两包加印的《小城新风》，纸张边缘被露水洇出一圈浅灰。昨夜我把回收数据翻了三遍，圈出五个名字：青溪、白坽、南漴、北榃、黄渡。都是离得不远不近、有中学有供销社、工人和教师都扎堆的地方。不能贪多，也不能漏掉。
王供销骑着那辆老凤凰自行车过来时，裤脚还卷在小腿上。他看见我，没说话，先从车筐里抽出一张油印单子递过来：“流动车今天下乡，三条线，来回三百公里。你这两千册，分五县，每县四百，不多不少。”
我接过单子扫了一眼，配送路线标得清楚，连中途加油点都画了圈。“宣传页打好了？”
“打了，十张，随货走。”他拍了拍车座，“你那份‘返点激励’写得明白——哪县卖得好，下轮回款快，配额还能加。他们自己会推。”
我点头，把杂志一捆捆搬上车后座改装的木箱。王供销蹲下检查绳索，随口问：“真不怕压？外头人不比厂里女工，未必买账。”
“买不买账，得先让他们看见。”我把最后一捆放稳，“看不见，才是真压。”
车发动时，他回头看了我一眼：“你这张网，撒得比我想的大。”
我没接话，只拍了下车身：“明天这个时候，我要知道哪本最先卖完。”
回到印刷点已是午后两点。陈老板在院里转来转去，见我进门，立马迎上来：“纸又卡了。老供应商那边，说要涨两毛一令，不然断供。”
我走进车间，机器停着，工人坐在角落抽烟。地上散落几张试印样，墨色发虚，是劣质纸吸墨不均的征兆。
“林晓雅前两天提过一家作坊，在城西洼子村，做学生练习本的，纸白，韧性强。”我把包放下，“联系她，今晚之前把样品拿回来。”
陈老板犹豫：“贵两分钱。”
“贵也印。”我翻开稿子，“我们不靠省这几分钱活着，靠不断货活着。”
我坐在院里石凳上，把本期终稿再过一遍。封面换了色调，更亮些，栏目标题重新排版，空出右下角一块，准备留给各县反馈时补写备注。陈老板递来一杯茶，茶叶浮在水面，没泡开。
“王主任刚派人来，说青溪县中学老师看了宣传页，当场订了六份，要当政治学习参考。”
我抬眼：“几时到的？”
“今早九点。车刚进镇，就被围住了。”
傍晚五点半，老槐树下人不多。我靠在树干上，等王供销派的人。风吹得晾衣绳上的布条哗啦响，远处厂区汽笛拉响，下班了。一个穿灰夹克的年轻人跑过来，手里攥着几张纸条。
“青溪，六份订出去，文化站要十份。”他喘着气，“白坽，供销社柜台摆了两小时，卖光。黄渡那边，要求下次给八百册。”
我接过纸条，展开看。字迹潦草，但信息清楚。南漴有人抄录内容贴在食堂墙上，北榃的代售点老板说“没见过这种讲实话的纸”。
我从包里掏出那张全省地图，铺在树根凸起处，用石块压住四角。指尖蘸了点唾沫，轻轻在五个县城位置画圈。墨迹未干的刊物标题在我眼前晃，像五面小旗插进土里。
年轻人问我：“下一站去哪儿？”
我折好地图，塞进内袋。
“回宿舍。”我说，“该算账了。”
