第二天一早，我踩着点进厂门时，门卫老周冲我点头，眼神里多了点从前没有的东西。不是客气，是那种“你小子要升官了”的微妙打量。我没吭声，只把帆布包往上提了提，径直往厂办走。
九点整，办公室门虚掩着，赵厂长坐在桌后看文件，抬头见是我，脸上露出一点笑：“来得挺准时。”
我拉开椅子坐下，背脊没靠后，手搁在膝盖上，像还在流水线等开工铃。但心是松的。昨晚灯熄前那句“该来的总会来”，不是硬撑，是真的不怕了。
“我知道您要说什么。”我先开口，声音不轻不重，刚好够屋里听见。
赵厂长笔尖顿了顿，抬眼盯我两秒，笑了：“聪明人办事省劲。既然你知道，那我就直说了——班子讨论过了，你这黑板报办得好，厂里文化建设也出了力，破格给你转正，全民所有制职工，编制落下来，待遇全跟上。往后表现好，还能提干。”
他话说完，把一份红头文件推到桌边，封面上印着“红旗纺织厂人事任免审批表”，我的名字在第一行。
屋里静了几秒。换作半年前，这份文件能让我整宿睡不着。正式工三个字，是多少女工拼了命都想挤进去的窄门？我妈要是知道，怕是要连夜烧香拜祖宗。
可现在不一样了。
我端起桌上那杯茶，是刚泡的，茶叶浮在水面还没沉下去。吹了口气，喝一口，水有点烫，正好压住喉咙里那股冷笑。
“谢谢您抬爱。”我把杯子放下，“这编制，我不能要。”
赵厂长眉头一跳，像是听错了：“你说什么？”
“我说，我不转正。”我看着他，语气平稳，“不是不识好歹，是我不想。”
他坐直了身子，手指敲了下桌面：“苏晚，你可想清楚了？这不是小事儿。多少人求都求不来的机会，你说不要就不要？你现在年轻，觉得自由重要，等年纪大了，孩子要上学、老人要看病，那时候再想回头，可就没这待遇了。”
我点点头：“我知道铁饭碗金贵。可我不想把自己关进金丝笼里。”
他愣住，像是第一次真正看清我这个人。
我没继续辩，也不需要。他说的是现实，是我的出身本该追求的终点。可我已经走出来了。钱够了，房子买了，杂志卖疯了，读者追着问下一期。我不是在赌气，是在选我要过什么样的日子。
我起身，朝他微微点头：“赵厂长，活儿我照常干，班我也照常上。只是这编制，真不用给我。”
走出办公室时，走廊里站着两个老职工，手里拎着饭盒，显然是刚从食堂回来。听见动静，其中一个立马凑上来：“小苏啊，听说你要转正了？哎哟真是出息了！”
另一个接话：“多少人干一辈子都没这福分，你还这么年轻，赶紧接了吧！”
我笑了笑，没反驳，也没解释。
“我知道铁饭碗金贵。”我说，“可我不想把自己关进金丝笼里。”
两人面面相觑，像是听不懂人话。
我转身往外走，脚步没停。快到门口时，回头看了一眼那块挂着“红旗纺织厂办公室”的木牌，漆面有些剥落，字迹却还清楚。
风从楼道穿堂而过，吹得我额前碎发动了动。
“宁可自由风雨，不做笼中鸟。”我低声说了句，自己听见就行。
中午回宿舍，屋里没人。我蹲下身，从床板底下抽出铁盒。打开，先摸出房产契约，纸页平整，红章鲜亮。又抽出银行存单，最新一笔数字比上月多出两百三十七块六毛，一分没少。
我一张张看过，放回去，合上盖子。
铁盒推回原位，我坐到桌前，拿出新买的稿纸本，翻开第一页，提笔写下一行字：
我的人生，我自己定规矩。
