窗缝里钻进来的风有点凉，床板硬，翻身时发出吱呀一声。脑子里过着明天要交的稿子，还有林晓雅说那块藏青底小白花的布料能不能赶上改裙子的事。正想着，外头传来脚步声，不是一个人，是一群人，踩在水泥地上，窸窸窣窣地聚到楼下空地。
我没动。宿舍楼晚上常有人走动，谁家孩子发烧、谁家男人又喝多了吵嘴，我都习惯了。
正当我准备继续思考时，楼下传来的异样声响打断了我的思绪。可这次不一样。
“苏晚！你出来一下，大家都来了！”是陈桂兰的声音，稳得很，像往常喊我去食堂打饭那样自然，但今天这句后面没接笑，也没人应和。
我坐起来，披上工装外套。门一拉开，夜风扑面，楼下小院里站着十几个人，全是女工，有熟面孔也有不太熟的，都穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着煤油灯。林晓雅站在晾衣绳底下，把一盏灯挂在铁丝上，火苗晃了两下，照亮她手里的《小城新风》第三期。
“听说上面要查咱们的小报？”一个声音从人群里冒出来，压着嗓子，但没躲。
“查就查，我们又没写反动话！”刘娟立刻接上，往前站了半步，手里攥着一封信，“我昨天还收到外县姐妹的信，说看了‘婚恋调查’那篇，敢跟介绍对象提条件了，说这是给她撑腰的书。”
我站在门口台阶上，没往下走。风吹得灯影乱晃，照在她们脸上，有急的，有气的，也有怕的，但没有一个想退。
陈桂兰把杂志举起来，纸页被风掀着。“苏晚办这本小报，没拿厂里一分钱，全是自己垫钱印的。”她声音不高，但字字清楚，“她写的工资算法，让我多拿了八毛奖金；她教我们看合同，车间没人再被克扣工时。这样的人，你说她是害人？我不信。”
林晓雅也举起手里的杂志，表示支持，‘这本小报真的给我们带来了很多改变！’
“散伙？谁敢让散就先踩过我身子！”另一个女工吼了一声。
我没说话。喉咙里像堵了团棉花，不疼，也不酸，就是胀，胀得说不出话。我低头看着自己的手，指甲剪得短，指节有点粗，是干活的手。这双手写了那么多稿子，排了那么多版，算过那么多账，可从没想过有一天，会有人为了它冒的这点风险，站出来挡在我前面。
陈桂兰走上台阶，站到我面前，伸手握住我的手。她的手厚，掌心有茧，暖的。
“你不是一个人，我们都跟你一起。”
我抬头看她。她眼神没闪，也没刻意用力，就那么看着我，像看一个值得托付的同伴。
林晓雅和其他人往前挤了挤，煤油灯的光连成一片，照得小院亮堂堂的。有人喊：“誓死跟随苏晚，绝不散伙！”
一个接一个，声音叠上去，不高亢，也不煽情，就是实打实地说出来，像签名字那样一笔一划地落定。
我终于开口：“好。只要你们还在，我就一直印下去。”
话一出口，风好像停了。灯影不动，人也不动。我站在台阶上，她们站在下面，手挨着手，灯挨着灯，像一道墙，把我围在中间。
