滴答。
那声音还在响。
林薇薇盯着墙，头灯的光圈扫过墙面裂缝，没发现任何异常。她蹲下身，把手掌贴在地砖上，凉意直窜指尖。她数着节奏——三长两短，再三长一短，像摩斯密码，又像某种提醒。
“这声音不是随机的。”她说。
陈浩靠在门边，铁锹横在胸前：“你耳朵太灵了，可能就是房子老，木头热胀冷缩。”
“热胀冷缩能精准到秒？”林薇薇站起身，走到太师椅前，“而且它只在我们安静的时候出现。”
小王缩在角落，抱着笔记本，手心全是汗：“姐……咱能不能别研究了？等天亮就走行不行？”
“现在走等于白来。”林薇薇从背包里掏出一支荧光笔，在太师椅周围画了个圈，“这椅子有问题。它偏了十五度，不是风刮的，是坐出来的。”
“谁坐的？”小王声音发抖。
“不知道。”她蹲下，敲了敲地砖，“但下面有东西。”
她用探照灯轻敲地面，三块砖的声音特别闷。她扒开缝隙里的灰，发现几道划痕，像是长期摩擦留下的。
“有人经常搬动这椅子。”她抬头，“或者，它自己动。”
陈浩皱眉：“你别说这种话吓人。”
“我没吓人。”林薇薇戴上手套，绕到椅子背后，手指摸到右扶手下缘，“这儿有东西。”
她取出取样纸按上去，纸面微湿，带点腥锈味。
“血混香灰。”她说，“有人在这儿做过仪式。”
小王差点把笔扔了：“啥仪式？招鬼吗？”
“差不多。”她翻开笔记本，写下：**00:13 太师椅右扶手检测到异常残留物，具祭祀特征**
她合上本子，看向两人：“现在拍不了，那就记。每一个细节都可能是线索。”
“可我们记下来也没人信啊。”小王低声说。
“信不信不重要。”林薇薇盯着椅子，“反正我知道它有问题。”
她让小王把三点写清楚：椅子偏移角度、地砖共振区域、残留物气味。小王咬着牙写完，手都在抖。
陈浩看着林薇薇：“你真觉得这破椅子是关键？”
“我不信鬼。”她打开背包，翻出一份复印资料，“但我信规律。所有怪事都有源头，而这个椅子，就是触发点。”
她抽出一张泛黄纸页，标题是《封门村志残页》。她快速翻到一段：
“……村民避疫入山，归者言村中有座老宅，堂设黑漆太师椅，夜闻叩齿声，晨见椅上有湿痕如泪……后举家暴亡，唯椅不毁。”
她念完，抬头：“看见没？这不是第一次出事。这椅子被特意留下来，不是家具，是陷阱。”
陈浩沉默了几秒：“所以它专门挑人下手？先拉小王脚，再给老子看脸，下一步是不是要坐上去？”
“不会让你坐。”林薇薇把资料塞回包里，“它怕记录，怕被发现。所以我们越查，它越急。”
她指着荧光圈：“刚才我画的线，有一段没了。”
小王立刻抬头：“没了？！怎么没了？”
“被人擦了。”她语气平静，“或者，被什么东西抹掉了。”
屋里一下子安静下来。
滴答、滴答。
声音又来了。
这次更近。
林薇薇没动，眼睛盯着椅子。她突然伸手，从腰间摸出一把折叠刀，咔的一声弹开。
“你干啥？”陈浩紧张起来。
“试试反应。”她把刀尖轻轻插进荧光圈边缘的地缝里，刀身斜靠在太师椅方向。
三秒后。
刀柄轻微晃动。
像是被什么碰了一下。
“它在试探。”林薇薇收回刀，收进包里，“知道我们在查它，就开始反制。”
小王咽了口唾沫：“那咱们还查吗？”
“当然查。”她打开另一本笔记，翻到空白页，“我们现在没有设备，那就用人脑当录像机。记住每一个细节，包括呼吸节奏、温度变化、声音频率。”
她低头写：**00:17 刀柄受外力触碰，方向指向太师椅，无实体痕迹**
“你还记怀表时间吗？”她问陈浩。
“凌晨四点二十三分。”
“对。”她标上备注，“和邮件时间一致。这不是巧合，是坐标。”
“坐标？”小王愣住。
“它在告诉我们，什么时候该出现。”林薇薇合上本子，“我们现在就在它的计时系统里。”
陈浩看了眼窗外，黑得像墨：“那它下一步会干嘛？”
“我不知道。”她站起来，走到堂屋中央，“但我知道一点——它不敢直接碰我。”
“为啥？”小王问。
“因为我没怕。”她看着太师椅，“它靠恐惧 feeding，越怕越强。我不信它，它就没法成型。”
她重新坐下，背靠防潮垫，头灯照着前方：“接下来，我们盯住这椅子。谁也不准靠近，谁也不准背对它。它要是想坐回来，得先问问我同不同意。”
小王缩了缩脖子：“那……万一它半夜自己动了呢？”
“动了就记下来。”她掏出一支红色记号笔，在地上画了个箭头，指向椅子，“我会在它移动的第一时间标注方向和距离。”
她抬头，看了眼陈浩：“你守门，注意外面动静。我守中间，盯椅子。小王负责记录，每五分钟写一次状态。”
陈浩点头：“行。”
小王咬牙：“……好。”
三人重新调整位置。
林薇薇的手一直放在探照灯开关上。
她盯着太师椅，眼神没眨一下。
突然，她发现椅子下方的地砖缝隙里，有一点红光一闪而过。
像是有东西在下面爬。
