花轿还在往前走，沈知微坐在里面，手心攥着那片蝉蜕，指腹来回摩挲边缘的焦痕。这东西她原本是拿来防身辟邪的，药囊里备着几片，谁想到今儿真派上了用场——烟不对劲，味太冲，又没火苗，分明是人为造雾。她早年翻《民间异闻录》时见过类似记载，说是江湖术士用硫磺混湿草点烟，能迷人心窍，哄骗百姓。

可这烟里头的灰烬，和蝉蜕上的焦边颜色几乎一样。

她把蝉蜕贴到鼻尖闻了闻，一股子呛人的酸腐气直冲脑门。这不是普通焚烧残留，而是灶底长期闷烧才会有的气味。她家后院那排偏房，柳姨娘住了三年，厨房灶台从不让人碰，连丫鬟送饭都只能搁在门口。

轿子晃得厉害，外头锣鼓声一阵高过一阵，百姓的祝福一句接一句。沈知微却闭上眼，脑子里过的是柳姨娘这些年干的那些事：往她汤药里掺寒性药材、唆使婆子说她夜里梦游、还曾偷偷剪断她采药用的麻绳。桩桩件件都不致命，但够让她病弱缠身，抬不起头。

如今又要毁她婚事？

她嘴角扯了一下，不是笑，是冷笑。

轿子终于停了，到了六皇子府前门。礼官唱喏，宾客迎候，赵翊亲自来掀轿帘。沈知微没动，只低声说：“我身子不适，想先回西厢歇着。”赵翊点头，没多问，让绣菊带她进去。

一进屋，她立刻关窗落闩，从袖中取出蝉蜕放在桌上，又摸出随身小刀，轻轻刮下一点灰烬，吹到灯焰上。火苗猛地一跳，泛出青紫色，带着股刺鼻臭味。

果然是硫磺。

她叫来绣菊，压低声音：“你去账房支五两银子，找老张头办件事。”  

“什么事？”  

“让他扮成卖炭的，去柳姨娘原先住的小院转一圈，就说要收旧灶灰做肥料，重点瞧瞧灶坑底下有没有没烧完的东西，尤其是包着粉末的布片。”  

“小姐，这是……”  

“别问，照做。”  

绣菊不敢再言，匆匆去了。

沈知微坐回桌前，盯着那片蝉蜕。她知道柳姨娘不会蠢到直接留名画押，但她有个习惯——写东西喜欢用左手下笔，哪怕抄佛经也歪歪扭扭向右倾。当年退婚风波前夜，她就在廊下捡到一张烧剩的纸角，上面有半个“沈”字，就是左手写的。

她拉开抽屉，翻出一个旧药盒，里头藏着几张废纸，都是从前从柳姨娘房里顺出来的。她一张张摊开，比对笔迹。忽然，一张泛黄的草纸引起注意——背面写着几行小字：“辰初三刻起烟，街口闹鬼，引众怒。诏若不成，此计为终。”

字迹颤抖，但确是左手所书。

她指尖一顿，慢慢把纸折好，塞进怀里。

天快黑时，绣菊回来了，脸色发白，手里拎着个油纸包。她把包放在桌上，打开一角，露出一块焦黑的布片，里头裹着些暗红粉末。

“老张头挖了半宿才找到，藏在灶坑砖缝里。”绣菊声音发抖，“他还说……隔壁王婆讲，那天早上看见个穿灰袍的老头从后墙翻出去，走得急，鞋印一路通到马厩。”

沈知微拿了一点粉末在指尖捻开，凑近灯火。颗粒细密，略带金属光泽，确实是精炼过的硫磺。她又从药箱里取出一瓶显色水，滴了一滴上去，粉末立刻泛出浅绿。

“纯度很高，不是市面能买到的。”她自语，“得是懂点方术的人调制的。”

她站起身，在屋里来回走了几步，忽然问：“今天抓的那个老头，关哪儿了？”  

“刑部大牢，听说明天审。”  

“不用等明天。”她摇头，“柳姨娘既然敢动手，就不会指望他活着开口。”

她走到妆台前，打开最底层的抽屉，取出一本薄册子——太医院通行红签令登记簿。她翻到空白页，填上一行字：“奉旨查疫源，涉民乱案，速递宫门。”盖上掌事铜印，吹干墨迹。

“明早第一件事，”她说，“你拿着这个，去太医院值房换红签令，然后直奔宫门递牌子。”

“小姐您不去？”  

“我去不合适。”她淡淡道，“一个刚订婚的八岁丫头，跑去告昔日姨娘谋逆，别人只会说我报复心重。可要是‘发现疫病源头’，那就是公事。”

绣菊似懂非懂地点点头。

第二天天刚亮，沈知微就醒了。她没穿嫁衣，换了一身素净月白襦裙，外罩鹅黄披帛，手腕上的淡金纹路被袖口遮得严实。她把那块硫磺残片、指令草纸、还有显色后的样本，全都装进一个油纸信封，外面裹了层牛皮纸，只在角上盖了个红签令编号。

绣菊带回了令牌，她揣进袖中，独自出门。

宫门前守卫见她年纪小，起初不让进。她掏出红签令，一字一句念道：“太医院掌事沈氏，奉令查疫案源头，牵连民间骚乱，事关朝廷体面，不得延误。”守卫一看印章是真的，赶紧放行。

她在偏殿等了不到一盏茶工夫，内监出来传召。

皇帝坐在御案后，手里捧着暖炉，眉头紧锁。他打量了沈知微一眼，语气不算温和：“小小年纪，为何擅闯宫禁？”

“回陛下，”她躬身行礼，“臣女奉太医院令，彻查昨日迎亲途中烟雾事件。经查，该烟含剧毒硫化物，可致人头晕目眩、神志不清，属人为投放，意图煽动民变，扰乱皇婚秩序。”

皇帝眼神一凛：“你有何证据？”

她从袖中取出信封，双手呈上。内监接过，转交御前。皇帝打开一看，先是硫磺残片，再是那张指令纸。他盯着那行“诏毁则烟起，引众怒”，手指微微发颤。

“这字迹……”  

“是柳氏亲笔。”沈知微平静道，“臣女曾与其共处一府，熟知其书写习惯。且该指令藏于其旧居床板夹层，由仆役掘出，当场封存，过程有三人见证。”

皇帝沉默片刻，又看那硫磺分析记录，脸色越来越沉。

“你还查到了什么？”  

“昨夜臣女进一步追查死士所骑之马来源，发现其出自城南马厩。而该马厩管事，正是柳氏胞弟旧日心腹。两人虽无书信往来，但每月初五，皆有炭车进出柳氏旧院，时间长达半年。”

皇帝猛然拍案：“荒唐！一个庶府姨娘，竟敢勾结外人，图谋扰乱皇婚？这是动摇国本！”

他当即提笔写下一道旨意，掷于阶下：“柳氏构陷皇婚，制造混乱，罪无可赦，即刻押赴东市斩首示众，以儆效尤！”

内监接旨，飞奔而出。

沈知微低头谢恩：“臣女谢陛下明察。”

她没再多言，转身退出大殿。

半个时辰后，东市刑场已围满百姓。柳姨娘被五花大绑押上台，头发散乱，脸上泪痕交错。她抬头看见人群中有几个熟面孔，嘶声喊道：“你们认得我！我是沈府老人！那丫头是妖女！她会招魂换命！今日娶她，明日就要克死全城！”

没人回应。

有人往她身上扔烂菜叶，有人吐口水。她哭嚎不止，突然瞥见监斩台侧站着一个穿月白衣裙的小女孩，披着鹅黄披帛，静静望着她。

“小姐饶命！”她突然扑跪下来，磕头如捣蒜，“是我一时糊涂！是我想让您过得不好！可我没想害您啊！我也是被逼的！有人跟我说只要搅了婚事，就给我五十两银子……我缺钱看病……我儿子快饿死了……”

沈知微没动。

她只是抬起左手，慢慢摩挲着披帛的边角。那上面绣着一圈细小的百草纹，是她自己绣的。去年冬天，她被锁在柴房，发着高烧，听见柳姨娘在外头笑着说：“烧死才好，省得占着药钱。”

那时她就想，总有一天，要让这个人也尝尝求生不得、求死不能的滋味。

现在她看着柳姨娘哭喊，心里没有快意，也没有悲悯，只有一种尘埃落定的平静。

她想起了母亲留下的乌木药杵，柄上刻着“忍字为刀”。她一直以为那是教她隐忍，后来才明白——忍到最后，刀要自己出鞘。

刽子手举起了刀。

柳姨娘还在哭喊，声音越来越尖：“沈知微！你不得好死！你会被所有人当成妖怪！你会孤苦一生！你——”

刀光一闪。

人头落地。

血喷出来，溅在黄土上，像一朵枯败的花。

沈知微站在原地，看了片刻，转身走下台阶。

她步行回府，一路无人拦阻。街边有人认出她，远远地点头致意，也有孩童追着叫“大夫姐姐”。她没回头，也没应声，只是把手插进袖中，摸了摸那片已经揉皱的蝉蜕。

它完成了它的使命。

她也完成了自己的。

走到府门口时，她停下脚步，仰头看了看天。阳光很好，照在屋檐上，暖得像是能把过去的阴冷全都晒干。

她迈步进门，院中空地上的新药草才刚冒芽，嫩绿一片。