马车轮子碾过官道上的碎石，咯噔一声颠得楚昭言肩膀撞上车厢壁。他没睁眼，左手下意识往腿边一捞，把歪倒的药耙扶正。粗布裹着的横梁有点毛了，手指蹭到那朵黄花，花瓣干得脆，轻轻一碰就落了半片。
风从车窗缝灌进来，吹得他额前碎发乱跳。他抬手抓了两下，小髻散得更不像样，索性不动了。外头天光还亮，照在脸上暖烘烘的，可身子是冷的——不是真冷，是刚从一堆热病鬼里脱身出来的那种空落落，像熬了三天三夜后突然没人喊你救命了，反而不知道手该往哪儿放。
他闭着眼，脑子里却跑开了马。第一匹马是他刚进边关那天，城门楼子底下躺着个抽筋的孩子，脸青得像腌坏的酱菜。他蹲下去摸脉时手抖了一下，不是怕死人，是怕自己救不活。八岁身子到底不如从前那副成年皮囊稳，扎针时指尖发颤，银针差点戳偏三分穴。
结果呢？孩子醒了，他妈抱着他嚎得整条街都听见了。他当时嘴上说“别哭别哭”，心里却偷偷松了口气：还好，灵枢针法没忘。
第二匹马是半夜诊棚漏雨，他披着破蓑衣坐在门槛上翻《灵枢残卷·丙部》。药囊早空了，蜜丸掰成八瓣分着吃，连裹药纸都舍不得扔。有个老兵咳得肺管子要断，他试了三回引气法都不行，急得脑门冒汗，最后干脆拿自己胳膊练“挑微络”——针尖一点点往肉里探，找那根最细的络脉，疼得咬牙咧嘴，终于成了。
那一晚他吐了血，趴桌上睡了半个时辰，醒来接着扎人。第二天有人送粥，他喝了一口，咸得直咧嘴，可还是全灌下去了——饿狠了，咸点也香。
第三匹马是孙军医想毒他那回。他咬开蜜丸就知道不对劲，乌头浸液混在甜味里，一般人尝不出来。他当场揭穿，对方还嘴硬，袖口沾着附子汁都不晓得擦。后来将领带兵来查，搜出“止其声”纸条时那张脸，绿得比中毒的脸还难看。
嘿嘿，小爷现在可不怕这种把戏了。
他嘴角往上扯了扯，眼皮底下眼球动了动，像是在笑。以前在太医署当弃徒那会儿，谁都能踩一脚，陈院判派弟子天天堵他问诊堂门口，摔他药箱，泼他药汤。他那时候装傻充愣，低头捡药，一声不吭。现在？现在他能盯着孙德全的眼睛说“再碰我药，让你尝尝扎错穴道的滋味”，说完还真有人信。
八岁又怎么了？照样能把老油条吓得尿裤子。
他慢慢睁开眼，视线落在药耙上。黄花只剩半朵了，茎秆弯着，像是随时要断。他伸手捏住，轻轻一掐，把残花取下来，放在掌心搓了搓，粉末顺着指缝漏下去，落在粗布衣摆上，留下一点淡黄印子。
他忽然想起破庙门口那十几个孩子，举着木棍喊“我是楚神医”。有个小胖子摔地上打滚，嚷着“快救我”，旁边小孩拿草杆当针往他屁股戳，笑得前仰后合。他当时塞了蜜丸给他们，现在想想，说不定哪天那群娃里真冒出个会扎针的。
到时候可别乱戳人屁股。
他咧嘴笑了下，低头去摸腰间药囊。手指沿着边缘滑过去，触到针匣轮廓，一块、两块、三块……七枚主针都在，迷魂草粉的小瓷瓶也没碎。他一颗颗数过去，动作慢，但稳。这东西不能再丢了，上次掉了一根牵丝针，找了半天才在墙缝里抠出来。
外头太阳西斜，光线斜切进车厢，把他影子拉得老长。影子晃着，随着车轮滚动一抖一抖。他望着那影子，忽然觉得挺有意思——几个月前他还缩在清溪坊角落里装傻，靠老乞丐接济剩饭过日子，现在居然敢一个人跑去边疆治瘟疫，还治好了。
我靠，小爷我也算是经历过大风大浪的人了！
他心里这么念叨了一句，背往后一靠，撞得车厢咚一声响。身上酸得厉害，尤其是肩胛骨那儿，像是被谁拿钝刀来回刮了几百下。他在边疆时顾不上疼，现在闲下来，每块骨头都开始算账。
但他没叫苦，也没叹气。只是把药耙往身边挪了挪，确保一脚就能踢到的位置，然后重新闭眼。
脑海里又浮出那天清晨，老兵咳出浓痰醒来的样子。一群人围着他欢呼，放鞭炮，送粥送饼。他坐在小板凳上，手里攥着免死金牌，听着吵闹声，忽然有点恍惚——这些人之前见他八岁，哪个不是皱眉撇嘴？现在却把他当神仙供着。
变的是他们吗？其实也是他自己。
以前他救人，是怕被人发现他会医术，怕引来麻烦；后来他救人，是怕病人死在他面前；现在他救人，是因为他知道——自己真能救回来。
这感觉，比吃十筐蜜饯还痛快。
他嘴角又翘了翘，呼吸渐渐平稳。车轮声有节奏地响着，像是催眠曲。他没睡着，也不想睡。就这么靠着，脑子里走马灯似的过事：施针的手法、病人的脸色、药性搭配、谁该先救谁该缓治……全是干货，没有一句废话。
偶尔闪过百姓跪谢的画面，他也只是眼皮动一下，没多想。那些感激的话听多了也就那样，真正让他记着的，是某个夜里，一个瘦丫头烧得快断气，他用最后一根细针打通她心络，她睁开眼说的第一句话是：“叔叔，我梦见蝴蝶了。”
他说：“我不是叔叔。”
她说：“那你就是小神仙。”
他当时没说话，只把毯子给她掖了掖。
现在想起来，那毯子还是老王家蒸笼布改的，边上还绣了个歪歪扭扭的“王”字。
他轻轻哼了声，像是笑，又像是叹。手指无意识摩挲着药囊边缘，那里有一道补丁，是他自己拿黑线缝的。那天下雨，药粉受潮了，他心疼得直跺脚，后来用灶灰烘干，重新包好，顺便把破口缝了。针脚丑得很，横七竖八，可结实。
就像他这个人。
外表看着歪瓜裂枣，药耙插朵野花都能当旗杆使，实际上内里钉是钉铆是铆，一根针都不肯少。
他忽然睁开眼，望向车窗外。远处山影叠着，天边泛紫，像是谁打翻了一坛胭脂。路还在往前伸，官道笔直，通向京城方向。他知道，等进了城，又是另一场仗要打——皇后党不会善罢甘休，陈院判那帮人肯定憋着坏，说不定连萧明恪都会亲自下场。
可那又怎样？
他低头看了眼药耙，又摸了摸腰间针匣，缓缓吐出一口气。
老子连瘟疫都平了，还怕你们耍阴招？
他重新靠回去，闭眼，嘴角还挂着那点没散的笑。
车轮吱呀吱呀，碾着碎石往前走。
风吹起他衣角，药耙上的布条轻轻晃了下，像是在点头。
