打更声还在巷口回荡，小莲已经拐了回来。
她走得不快，脚步却稳，药篓在背后轻轻晃，竹篾刮着裙角发出细碎的响。市集的灯一盏接一盏灭了，豆腐摊收了锅，糖糕笼屉也盖上了布，只剩那歪腿木台还杵在原地，像根插进地里的破旗杆。
贩子正弯腰捆驴车，把拆下来的木板往车上甩。听见脚步声抬头，看见是刚才那个穿月白襦裙的小姑娘，眉头一皱：“又来？收摊了，明儿再来瞧热闹。”
小莲没答话，径直走到木台前。
台上那人还站着，靠着残柱，头微微低着，像是睡着了，可眼睛是睁的，盯着那堵破墙的方向。风一吹，他肩上落了片灰纸，也没动。
小莲伸手，从袖袋里掏出一个布包，解开，五块碎银码得整整齐齐，亮得晃眼。
“人我买了。”她说。
贩子愣住，手停在半空：“啥？”
“五两银，买他。”小莲声音不高，字字清楚，“你挂三天没人要，五十两是虚价。我出五两，现钱。”
贩子眨眨眼，看看银子，又看看她，再看看台上那个连站都站不稳的哑巴，忽然咧嘴笑了：“嘿！小姑娘，你是药铺学徒吧？林家的？你拿命换来的工钱就这几个钱，买个废人回去喝西北风？”
小莲不动。
“他右手废了，嘴不能说，连饭都吃不了几口，你养他？等他死还得掏棺材钱！”贩子越说越乐，“你要真善心泛滥，不如给我三文，我明儿拉去乱葬岗埋了，省得他遭罪。”
小莲还是不动，只把银子往前推了半寸。
贩子笑不出来了。他眯起眼，上下打量她：“你认得他？”
“不认识。”
“那图啥？图他这张脸好看？”
“图他救过我一命。”小莲终于抬眼，直视他，“三年前疫村发丧，有人在我尸堆边留了药。就是他。”
贩子一怔。
小莲没再多说：“五两，给不给？不给，我走人。”
贩子张了张嘴，又闭上。他回头看了看那人——破衣烂衫，瘦得脱相，铁牌挂在脖子上，风吹得叮当响。再看眼前这小姑娘，脸色平静，眼神却像钉子，扎得他心里发毛。
他伸手抓过银子，飞快塞进怀里，嘴里嘟囔：“疯了，真是疯了……五两买个活死人，回头哭都没地儿哭去。”
他解下铁链，扔在地上，“哐”一声。
“拿走！晦气货！以后别找我退！”
小莲弯腰捡起铁链，转身走向木台。
那人依旧站着，没反应。她伸手扶他胳膊，入手全是骨头，硌得掌心疼。她用力往上托：“走。”
他没动。
小莲咬牙，一手架着他腋下，硬把他从台子上拖下来。脚落地时踉跄一下，全靠她撑着才没倒。他身子轻得不像活人，走路像拖着一袋陈年药渣。
“走。”她又说一遍，声音压低，“我能把你带出来，就能让你活着。”
他眼皮动了动，依旧没看她。
两人一高一矮，一瘦一稍壮，慢慢往巷口挪。小莲脚步加快，他跟不上，差点跪倒，她猛地拽住，继续走。
刚拐出主道，旁边豆腐摊后头探出个脑袋：“哎哟！那不是林家学徒？买个哑巴回来做甚？”
“听说花了五两！”
“五两？够娶个小娘子了！买个废人？”
“怕不是脑子让药熏坏了！”
笑声炸开。
“五两买废人喽——！”不知谁起的头，一句接一句，像放炮仗。
“回头拿他当招牌？‘莲记药铺专治瘫子’！”
“不如牵去窑子门口挂牌‘前太医亲诊阳痿’！”
小莲充耳不闻，只紧攥着他手臂，步子越走越快。
有人故意挡路，是个挑夫模样的汉子，咧嘴一笑：“妹子，行行好，这人给我吧？我拿他喂狗，省得你糟蹋粮食。”
小莲停下，抬头看他。
那人笑得更欢：“咋？舍不得？那你养他？天天端屎端尿？他能给你生儿子不？”
围观人群哄笑。
小莲看着他，忽然笑了。
不是平时那种温温柔柔的笑，是嘴角一扯，眼都没弯的笑。
她开口，声音不大，却压过所有嘈杂：“你爹娘老了，你也扔去市集卖？卖不出去，就喂狗？”
汉子笑容僵住。
小莲收回目光，不再看他，架起薛御医，大步穿过人群。
笑声渐渐弱了，有人嘀咕：“这丫头……不好惹。”
“看着老实，嘴挺毒。”
“管她呢，五两银打了水漂，迟早哭死。”
小莲头也不回，一路穿巷，绕过三个街口，脚下石板由平整变坑洼，屋檐由高阔变低矮，最后停在一扇掉漆的木门前。
她用肩膀顶开门，屋里一股陈药味混着土腥扑面而来。
这是她在城西租的旧屋，原本用来存些不便带回药铺的野药材，四壁空荡，角落堆着几个空陶罐，墙角草席上还有去年晒过的当归根须，早已干枯发黑。
她把薛御医扶到草席边，让他坐下。他身子一软，直接倒下去，侧躺在地，眼睛闭上。
小莲蹲下，解开他颈间铁链，铁牌“当啷”落地。她捡起来，吹了吹灰，随手塞进自己香囊。
屋里没灯，窗外最后一丝天光也被夜色吞尽。
她起身走到墙角，摸出火石，点燃油灯。豆大火苗跳了一下，映出墙上斑驳的影子。
她倒了半碗水，蹲回他身边，把碗递过去：“喝点水。”
他眼皮都没抬。
小莲没再劝，默默把碗放在他头边的地面上。
她自己坐到门边，背靠土墙，双腿蜷起，双手环膝。药篓放在身侧，银药杵簪在灯影里闪了下微光。
外头巷子里传来狗吠，一声接一声，忽远忽近。
屋里静得能听见他呼吸——浅，断，像随时会断。
小莲盯着他空荡的右袖，忽然想起什么，伸手探进自己香囊，指尖触到一小包药粉。她没拿出来，只是摩挲了一下封口绳结，又缩回手。
她抬头看墙。
墙上贴着一张旧方子，是她前些日子抄的《百草经》残页，字迹歪斜，墨色深浅不一。右下角有个烧焦的角，是那天夜里熬夜不小心碰翻了油灯。
她看着那焦痕，低声说：“我不傻。”
声音很轻，不知是对他说，还是对自己说。
“五两银，是我半年攒下的。三串铜钱一月，管饭不管住，柴米油盐自己掏。我每天多抓三副药，多跑两趟库房，晚上背书到天亮，就为了多换几文。”
她顿了顿，看向他。
“可我不后悔。”
门外忽然传来脚步声，由近及远。
小莲立刻闭嘴，耳朵微动。
脚步声过了门口，没停。
她松了口气，重新靠回墙上。
灯苗又跳了一下。
她的影子在墙上晃，像一株被风吹歪的草。
但她没动。
她就这么坐着，眼睛睁着，一眨不眨地看着地上那个人。
他知道她来了。
他一直知道。
从她走上木台那一刻，他就认出了那双眼睛——三年前在乱葬岗，那具“死婴”突然睁开眼，看了他一眼，又闭上。
那时她不会说话。
现在她也不会。
可她来了。
带着五两银，穿过满街嘲笑，把他从泥里捞了出来。
他不想活。
他也不想被救。
可她来了。
他闭着眼，听见她倒水，递碗，放下，坐下。
听见她低声说话，听见她摸香囊的小动作。
听见她没走。
灯油快尽了，火光越来越暗。
小莲终于动了。
她站起来，走到墙角，从药篓里取出一块粗布，铺在草席另一头，然后躺下，背对着他。
屋内重归寂静。
只有两个人的呼吸声，一长一短，交错在黑暗里。
油灯“啪”地灭了。
最后一缕光消失前，照见她腰间香囊微微鼓起，像藏着什么不肯示人的东西。
