午后日头正高，晒药台上的青石板被晒得发烫，陈皮摊在竹匾里，油光泛亮，一股子苦中带甜的药味在院子里打转。小莲挽起袖子，蹲在第三排架子前翻动茯苓片，手指蹭过干裂的表皮，动作不急不慢。她刚从破屋回来，腿还有点沉，脚底板像是踩着两块烧红的铁片，可眼神清亮得很。
她听见脚步声了。
柳婉儿从东厢房拐出来，手里没拿东西，裙角一甩一甩的，脸上带着笑，像是刚睡醒的猫。
“哟，小莲姐这么勤快？”她走近，弯腰捏了片茯苓，“这都晒透了，再晒要裂了。”
小莲抬头，笑了笑：“裂了也好，好抓粉。”
柳婉儿也笑，把茯苓放回去，顺手撩了下鬓角，“你总爱做这些粗活，我爹要是知道，该心疼了。”
小莲没接这话，只低头继续翻药。她等的就是这一刻。
“这陈皮味儿，”她忽然开口，声音轻得像风吹灰，“像不像小时候灶台上煨的药？我记得娘总在冬日煮一碗甘草姜汤，边哼童谣边搅。”
她顿了顿，眼角扫过去。
柳婉儿正低头看自己的指甲，闻言抬眼，眨了两下：“真有这事？我怎么不记得我娘煮过姜汤。”
“哦，你记不得也正常。”小莲摆摆手，“人都说，小时候的事，忘了就忘了。可有些歌儿，像是刻在骨头里的，一闻到味儿，就自己往外冒。”
她说着，轻轻哼了起来：“月儿弯，药儿甜，阿娘煎药我不眠……”
声音不高，断断续续，像是真的想不起来。
然后她停住，歪头看向柳婉儿：“后头是什么来着？你记得吗？”
柳婉儿愣了一下。
她没想到会问这个。
但她反应很快，立刻露出一点回忆的神情，眼睛微微眯起，像是努力在脑子里翻找旧纸片。
“嗯……”她拖长音，“好像是——梦里飞，丹成仙，爹爹赐我长生丸？”
她说完，还笑着补了一句：“是不是这句？我记得我爹常这么说，吃了药，能活一百岁呢！”
小莲没动。
她蹲在那儿，手还搭在竹匾边上，指节微微收了收。
心里头像有人拿秤砣砸了一下。
不是记错。
是根本没听过。
楚家祖上三代行医，最忌讳的就是“长生”这两个字。老太爷说过，医者治的是病，不是命。谁敢跟阎王抢人，早晚被反噬。家里孩子从小听的童谣，哪一句不是劝人踏实看病、按时喝药、别信神丹妙药？
更别说——
“爹爹赐我长生丸”？
楚家的女儿，从来都是“阿娘抱着哄”，哪来的“爹爹赐药”？
小莲垂下眼，嘴角反而往上提了提：“哎呀，你还真厉害，还能接上。我都忘了大半了，只记得零星几句。”
她站起身，拍了拍裙子上的药渣：“你说‘爹爹’赐药，可我记得，那会儿我爹常年在外采药，一年到头见不着几回。煎药的都是我娘，唱的也是她。”
柳婉儿脸上的笑僵了一瞬，随即柔柔地说：“许是各家唱的不一样吧。我们家……我爹疼我，什么好东西都先紧着我。”
“也是。”小莲点点头，语气轻松，“那你爹真是疼你。”
她说完，转身去搬下一筐当归，动作利落，像是真把这事当闲聊揭过了。
柳婉儿松了口气，跟着走过来，伸手想搭把手：“我来我来。”
“不用。”小莲侧身避开，“这当归得挑，烂根的不能晒，不然整筐都毁了。”
柳婉儿的手停在半空，讪讪收回，又笑了下：“你还是这么认真。”
“习惯了。”小莲低头挑药，头也不抬，“林掌柜说了，药材出错，人命关天。我笨，只能多花点功夫。”
两人又说了几句无关痛痒的话，无非是库房新进了几批货，哪味药涨价了，哪位老主顾又来闹脾气。小莲应着，语气平和，时不时点头，像个再普通不过的学徒。
直到柳婉儿说：“那我先去账房了，赵管事等着我对单子呢。”
“去吧。”小莲抬眼，“忙你的。”
柳婉儿转身走了，裙角一摆，消失在回廊拐角。
小莲没动。
她站在原地，手慢慢从当归筐上移开，指尖蹭了蹭竹匾边缘，沾了点陈皮碎屑。
然后她抬起头，望向远处街口。
阳光刺眼，照得她眯起眼。
她没笑，也没叹气，只是静静站着，像一尊刚从药柜里取出来的陶人。
片刻后，她抬起手，把银药杵簪扶正了。
“错得太多。”她低声说，“不是记差，是根本没听过。”
她转过身，把最后一筐当归搬上晒架，动作比刚才重了些。
竹筐磕在架子上，发出“咚”的一声。
她没回头。
但心里已经清楚了。
柳婉儿不是楚家女儿。
一个字都不是。
她唱的不是童谣，是别人教她的台词。
是谁教的？为什么教？现在都不重要。
重要的是——
她得证据。
一首童谣掀不了桌子，可它是钥匙。
小莲走到晒台角落，蹲下身，从砖缝里抠出一小撮药尘，放在掌心看了看。
是陈皮的碎末，混着点黄土。
她合拢手掌，站起来，吹了口气。
粉末飘散，落在青石板上，像一层薄霜。
她转身走向后院小屋，路过一口水缸时，停下，舀了瓢凉水泼在脸上。
水珠顺着下巴滴落，砸在衣领上，洇开一圈深色。
她抹了把脸，推门进屋。
屋里简单，一张桌，一张床，墙角堆着几只药篓。她走到桌前，拉开抽屉，取出一本薄册子，封皮写着《杂记》两个字，里头全是她随手记的药材价格、主顾偏好、天气对药性的影响。
她翻到最后一页空白处，用炭笔写下：
“腊月，甘草姜汤，阿娘唱谣：月儿弯，药儿甜，阿娘煎药我不眠。病去好，花开了，明日街头看灯闹。”
写完，她在底下画了一横。
然后又写：
“今日，柳婉儿接谣：梦里飞，丹成仙，爹爹赐我长生丸。”
这一行字写得重，笔尖几乎划破纸。
她盯着这两行字，看了很久。
最后合上册子，塞回抽屉。
她站起来，走到床边，从枕头底下摸出一块布包，打开，是一支断了半截的炭条，和一小片烧焦的木片。
这是她从疫村废墟带回来的。
墙上刻着她的名字和生辰，还有那首完整的童谣。
她没烧它。
她留着。
现在，她更知道该拿它做什么了。
她把布包重新包好，塞回枕头下，转身出门。
太阳还没偏西，晒药台上的药还得翻一遍。
她走回去，蹲下，开始翻动茯苓。
动作依旧稳，可节奏变了。
不再是机械地完成活计，而是像在数步子——一步，两步，三步。
她在算。
算柳婉儿什么时候会再露破绽。
算她背后的人什么时候会按捺不住。
算自己什么时候能堂堂正正站出来，把那支假的银药杵簪从她发间拔下来，摔在地上。
她翻完最后一筐，站起身，拍了拍手。
院子里没人了。
风从街口吹进来，卷起一点药渣，在空中打了个旋。
她站在晒台中央，手里捏着一片晒干的陈皮。
阳光落在她脸上，半明半暗。
她没说话。
但眼神已经变了。
不再是那个低头抓药、温顺听话的小莲。
她是楚莲。
楚家的女儿。
她回来了。
而且，不会再躲了。
她把陈皮放进袖袋，转身走向药铺前厅。
路过库房时，她脚步顿了顿。
里面传来翻账本的声音。
她没进去。
但记住了。
明天，她也要去账房。
不是为了查账。
是为了——
看看柳婉儿，还会不会把“阿娘”说成“爹爹”。
