落叶打着旋儿落在那碗茶水上，油膜裂开，细沙晃动。柳婉儿靠在柱子上，半边脸白，半边脸黄，指尖还在抽搐，袖口的粉簌簌往下掉。
满堂没人说话。
小莲站在原地，月白襦裙没沾灰，银簪插得端正，左手垂在身侧，香囊贴着大腿，里头藏着那块铁牌——不是她的命牌，是另一个人的。她没看柳婉儿，也没看族老，目光落在香炉第三格，那里还卡着半截没烧完的线香，歪着头，像根断牙。
族老拄着拐杖，手背青筋暴起，指节一节节发白。他从刚才就坐着，眼皮低垂，像是睡着了。可谁都不敢动。连呼吸都压着，怕惊醒一头随时会扑出来的老狮子。
“咳。”他忽然清了下嗓子。
声音不大，但整个祠堂的人都抖了一下。
他缓缓抬头，眼珠转过来，直勾勾盯住柳婉儿的脸。那眼神不像看人，像拿刀子刮皮，一层层往下剥。
“你这张脸。”他开口，嗓音干得像碾碎的药渣，“是假的。”
没人接话。
“你戴的簪子。”他顿了顿，拐杖往地上一顿，“是假的。”
还是没人出声。
“你叫的爹娘。”他声音陡然拔高，“也是假的！”
这一句炸出来，柳婉儿猛地哆嗦，整个人顺着柱子往下滑，膝盖“咚”一声磕在砖上。
“我没有……我不是……”她嘴唇打颤，眼泪说来就来，哗一下冲下来，混着脸上脱下的粉，一道道往下淌，像被雨水泡烂的墙皮。
族老不为所动。他慢慢站起身，动作迟缓，却带着一股压得人喘不过气的威势。执事想扶，被他一甩手推开。他独自拄杖往前走了三步，停在祠堂正中，正对着祖宗牌位。
“楚家列祖列宗在上。”他声音沉下去，一字一顿，“今日查实，有外姓女子柳氏，冒名顶替，伪造胎记，易容换面，欺瞒族人，玷污血脉，其心可诛，其行当斩！”
他顿了顿，环视四周。
“我以族老之名，代行家法——”
“即刻将柳氏逐出楚家族谱！”
“永不许入祠祭祖！”
“凡我楚氏子孙，不得与其通婚、结盟、往来！”
“违者，同罪论处！”
话音落下，祠堂里静得能听见香灰掉落的声音。
柳婉儿瘫在地上，双手撑地，脑袋低着，头发散下来遮住脸。她肩膀一耸一耸，哭得喘不上气，喉咙里发出呜咽，像被掐住脖子的猫。
“我不走……我不走……”她突然抬头，满脸泪痕和脱妆的粉混成泥，“我娘说了……只要我能活成小姐……我就不是槐树巷的丫头……我每月五两银子……我都给了她……她答应我的……她说这身份是真的……她说只要我忍半年……就能坐稳……”
她一边哭一边爬，手往前伸，想去抓族老的袍角。
执事眼疾手快，一步跨前挡在族老面前。她手指差一点就够着了，扑了个空，整个人往前一栽，额头“咚”地磕在青砖上。
“求您……别赶我走……”她抬起脸，鼻涕眼泪糊了一脸，右脸的假皮已经翘起来一大块，露出底下苍白的皮肤，“我可以做丫鬟……做粗使婆子……我不要工钱……我只求留在这……我什么都能干……我会扫地……我会煎药……我还能背家训……我背给您听……我重新背……”
她真的张嘴就要背。
“闭嘴！”族老一声吼。
她戛然而止，嘴还张着，眼泪继续流。
“你以为楚家缺个背书的？”族老冷笑，“你以为我们缺个扫地的？你进来那天，穿金戴银，装模作样，吃的是上等燕窝，睡的是雕花拔步床，用的是官窑瓷盏——现在败露了，倒来说你会扫地？”
他盯着她，眼神像冰锥子：“你骗的不是一个人，是你踩着死人骨头往上爬！小莲父母是怎么死的？你知道吗？他们临死前有没有人给他们一口水喝？有没有人收尸？有没有人记得他们的名字？你呢？你拿着假名字，住进本该属于她的屋子，睡她的床，用她的东西，还敢在这儿哭穷喊冤？”
柳婉儿说不出话。
她缩在地上，双手抱膝，头埋下去，浑身发抖。
“我……我只是想……活得像个人……”她喃喃，“我不想一辈子被人呼来喝去……我不想每个月等那五两银子……我想有人对我笑……我想穿干净衣服……我想……我想被人叫一声‘小姐’……”
“那你去投胎啊。”旁边一个老太太冷冷道，“下辈子托生个真千金，别在这儿偷别人的命。”
有人轻笑了一声。
接着又是一声。
然后是第三个。
笑声从角落里冒出来，越传越远，最后几乎半个祠堂都在笑。不是欢快的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着鄙夷的笑。
“半年前她进来的时候多风光啊。”一个年轻媳妇抱着孩子嘀咕，“见人就施舍铜板，说是什么‘大小姐的慈悲’，呸！那是拿别人的钱装好人！”
“我还记得她嫌药庐的茶太粗，非要点明前龙井。”另一个学徒接口，“结果自己连茶叶怎么炒都不知道，问她‘雨前’和‘明前’啥区别，她说是天气不一样！哈哈哈！”
“她给林掌柜送绣鞋，说是亲手做的。”老头摇头，“可那针脚歪得像蚯蚓爬，明显是买的。林掌柜收了还夸她贤惠，真是瞎了眼。”
议论声越来越大。
柳婉儿把头埋得更深，肩膀抖得像风里的树叶。
小莲依旧站着。
她没笑，也没说话。她看着柳婉儿，眼神平静得像口枯井。她想起疫村断墙上刻的诗，想起自己蜷在乱葬岗发高烧，想起那只放下药包就走的男人。她也想起柳婉儿第一天来时，穿着鹅黄襦裙，笑着对她说：“妹妹辛苦了。”
那时候她差点信了。
现在她什么都不信了。
“你们……都不懂……”柳婉儿突然抬起头，眼神涣散，“我每天晚上都要重新上妆……要用滚水烫脸才能揭下来……第二天再涂新的……我手上全是泡……我疼得睡不着……但我不能停……我一停下，就会被打回原形……我就会变回那个槐树巷的脏丫头……没人要的野种……”
她说着说着，又哭了。
可这次，没人理她。
有人低头抠指甲，有人扭头看窗外，有人悄悄往后退了半步，离她远点。仿佛她身上有病，沾上了就会倒霉。
族老冷眼看了她一会儿，转身拄杖往主位走。
“来人。”他坐下，闭眼，“把她带走。”
两个壮实的仆妇应声上前，一左一右架起柳婉儿的胳膊。
“我不走！我不走！”她挣扎起来，脚在地上乱蹬，“你们不能这样对我！我是小姐！我是楚家的女儿！我有玉佩！我有簪子！我背得出家训！让我留下！我什么都能改！我真的能改！”
她一边喊一边扭头，目光扫过人群，最后落在小莲身上。
“小莲……妹妹……”她声音突然软下来，带着哭腔，“我知道我对不起你……可我也苦啊……你能不能……替我说句话……就一句……求你了……我给你磕头……”
她说着，真要往下跪。
仆妇手劲大，直接把她按住，拖着就往外走。
她双腿离地，鞋掉了，一只落在祠堂门口，另一只挂在脚尖晃荡。她披头散发，脸上一半白一半黄，嘴角抽搐，还在喊：“小莲！救我！你是唯一见过我真心的人！你知道我不是天生坏种！我只是……只是……”
声音越来越远。
祠堂大门“吱呀”关上。
最后一丝哭声也被堵在外面。
屋里恢复安静。
族老睁眼，看了小莲一眼。
小莲没动。
她还是站在原来的位置，左手轻轻抚过腰间香囊，指尖碰到那块铁牌，凉的。
“你。”族老开口。
她抬眼。
“你受委屈了。”他说。
她没点头，也没摇头。
“你想不想……让她死？”他问。
她沉默几秒，才开口：“我不想她死。”
族老眯起眼。
“我想她活着。”她声音很轻，却清晰，“我想她每天都照镜子，看那张假脸是怎么一点点烂掉的。我想她知道，有些人，生下来就是人，有些人，一辈子都只能装人。”
族老看着她，久久不语。
最后，他轻轻叹了口气，拄杖起身：“祠堂清净了。散了吧。”
众人陆续离开。
有人路过小莲时点头，有人假装没看见，也有人多看了她两眼，眼神复杂。
她没在意。
她走到祠堂门口，伸手推开门。
阳光刺进来，照在门槛上。
门外地上，还留着柳婉儿挣扎时蹭出的灰印，歪歪扭扭，像条断掉的蛇。
她跨过去，一步没停。
