阳光斜照在祠堂门前的青石阶上，影子拉得老长。小莲还站在原地，月白襦裙一尘不染，银药杵簪在日光下泛着微光。她左手轻轻抚过腰间香囊，指尖碰到了那块铁牌，凉的。
祠堂大门刚关上，门缝里漏出的最后一丝哭声也被堵死。可外面没安静多久，几个执事和仆妇就围了上来。
“小姐，这等妖女留不得！”一个满脸横肉的管事婆子嗓门最大，“冒认血脉，欺君罔上，按族规该浸猪笼！您心善，可不能让这种人活着出去败坏楚家名声！”
旁边立刻有人附和：“就是！她昨儿还穿金戴银装千金，今儿就该跪着吃泥！要我说，直接拖去乱葬岗埋了，省得她回头使手段翻案！”
“杀了她都算便宜。”另一个年长些的执事捻着胡子，“此等人皮面具、涂脂抹粉，连祖宗都能骗，留她在世上一日，便是楚家蒙羞一日。”
七嘴八舌的声音像苍蝇绕耳，嗡嗡不止。小莲闭了眼，三息。
再睁眼时，目光清明。
她抬手，动作不大，却硬生生把满场喧哗压了下去。
“她罪不至死。”她说，声音不高，也不狠，就像说今天天气不错、明日该晒药一般平常。
众人一愣。
那管事婆子瞪眼：“小姐，您心软？她可是踩着您爹娘的尸骨上位的！”
小莲没看她，只淡淡道：“杀一人易，教众人畏难。我要她活着，日日记得自己是谁。”
这话一出，人群静了一瞬。
不是因为感动，也不是因为她气势多足，而是这话不像十六岁的姑娘能说出来的——倒像是在账本上划勾时顺口报数，冷得没一点热气。
“可……让她活着，万一哪天逃了呢？”有年轻学徒小声问。
小莲终于转头看了他一眼，嘴角微微一动，不是笑，是那种你知道答案、但懒得解释的表情。
“逃？”她说，“我给她安排个好去处。”
她转身，裙摆扫过门槛外地上那道歪歪扭扭的灰印——那是柳婉儿鞋蹭出来的，像条断蛇。她一步跨过，没停。
“去浆洗堂。”她说。
执事一怔：“浆洗堂？那是粗役洗衣的地方……”
“正合适。”小莲打断，“她不是说自己什么都能干吗？会扫地、会煎药、会背家训？那就从最脏的活开始。”
她顿了顿，语气依旧平：“自即日起，柳氏入浆洗堂，日浣百布，夜守寒灶，无休无假，不得言苦。违者，加罚十板。”
执事嘴巴张了张，想说什么，又咽回去。他知道这事已无商量余地。刚才族老虽未亲临，但走前留下一句话：“一切由小莲定夺。”
他低头应下：“是。”
小莲不再多言，转身便走。
她走得不快，也不慢，一步一步踏在石道上，脚步声清脆得像是药碾子里捣药的节奏。身后一群人你看看我、我看看你，终究没人再敢开口。
浆洗堂在主院西角，离药庐不远，是个低矮的砖房，常年冒着热气，门口堆着成筐待洗的旧布、药渣包、染血的绷带。冬天水冷如刀，夏天湿热逼人，连挑水的丫头都不愿在这当差。
小莲到的时候，柳婉儿已经被押来了。
她跪在浆洗堂外的石阶前，披头散发，右脸那层假皮已经脱了一半，露出底下苍白浮肿的皮肤，像一块泡发的面筋。衣裙沾了泥，一只鞋不见了，脚趾冻得发紫。
看见小莲走近，她猛地抬头，眼里全是惊恐与祈求。
“小莲……妹妹……”她声音嘶哑，“我知道我对不起你……可我也苦啊……你能不能……替我说句话……就一句……求你了……我给你磕头……”
她说着就要往下跪。
小莲没动。
她也没看她，目光落在浆洗桶边那块斑驳的木牌上，上面用黑漆写着一个“奴”字，边缘已经裂了缝。
执事上前一步，展开一张黄纸，高声宣读：“奉族令，柳氏冒名顶替，欺瞒宗族，证据确凿，逐出族谱，即日起发配浆洗堂为奴！日浣百布，夜守寒灶，无休无假，不得言苦！若有违抗，杖责不赦！”
每念一句，柳婉儿身子就抖一下。
念完，她整个人瘫在地上，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
小莲这才缓缓开口：“镜子每日送一面。”
所有人都是一愣。
她继续说：“她若不愿照，便让同役女推她去照。”
这话像根针，扎进了所有人耳朵里。
柳婉儿猛然抬头，眼神里第一次没了眼泪，只剩下震惊和恐惧。
她懂了。
这不是要她干活，这是要她每天看着自己的脸一点点烂掉。
她张了张嘴，想骂，想哭，想喊冤，可最后只挤出一声：“你……你狠……”
小莲终于看了她一眼。
那一眼，不怒，不悲，甚至连轻蔑都没有。就像是在看一株长歪了的草，碍了眼，拔了就行。
“我狠？”她轻声道，“你忘了你是怎么坐进我的屋子，睡我的床，用我的名字的？你每照一次镜子，都是在提醒自己——你不是谁的小姐，你只是个偷脸的贼。”
说完，她转身就走。
裙摆一扬，月白色在阳光下一闪，像药炉上飘起的一缕轻烟。
柳婉儿还在地上坐着，被人架起来往堂里拖。她挣扎了一下，脚在地上划出两道湿痕。路过那面铜镜时，她本能地偏头，不想看。
可两个粗使婆子一左一右按住她肩膀，硬是把她脸掰过去。
镜子里映出一张半真半假的脸——一边是精心描画的鹅蛋脸，眉心一点胭脂痣；另一边是浮肿蜡黄的皮肉，边缘翘起，像揭了一半的墙纸。
她盯着看了三秒，突然尖叫一声，抬手就想打碎镜子。
婆子眼疾手快，一把抓住她手腕：“哎哟！反了你了！第一天就敢毁东西？”
另一人冷笑：“别急，以后天天见，看多了就习惯了。”
她们把她推进门，扔在大水槽边上。槽里泡着厚厚一层药布，黑黄黏腻，散发着苦涩与霉味混合的气息。
“喏，你的活。”婆子丢过来一副厚手套，“一百块布，今晚之前洗不完，别想进屋睡觉。”
柳婉儿颤抖着手接过手套，指尖碰到那粗糙的麻布，立刻缩了回来。
“我……我不行……我从来没……”
“现在开始学。”婆子打断，“在这儿，没人管你是不是小姐。你要是不肯动，明天就光脚踩冰水。”
说完，两人转身走了，留下她一个人坐在冰冷的石阶上。
屋里传来其他洗衣妇的议论声。
“听说这就是那个冒充小姐的柳婉儿？”
“可不是嘛，前两天还穿金戴银呢，现在来跟咱们抢棒槌了。”
“活该！她嫌咱们的茶粗，非要点明前龙井，结果连雨前明前都分不清，真是笑死人。”
“嘘——小声点，人家现在也是奴了，别惹事。”
“怕什么？她现在连奴都不如，是‘罪奴’，打死都不偿命的。”
笑声断断续续传出来，像针一样扎进柳婉儿耳朵。
她低头看着自己曾经弹琴写字的手，如今要搓洗这些沾满药渍的破布。
她咬着唇，想忍，可眼泪还是掉了下来。
一滴，砸在水槽边缘，溅起一小片灰尘。
她慢慢蹲下身，把手伸进冷水里。
刺骨的冷。
指尖刚碰到布料，就破了皮，渗出血丝，在浑浊的水里晕开一道淡红。
她没叫疼。
也不敢叫。
因为她知道，只要她开口喊一句“苦”，明天的镜子就会来得更早，更近，更亮。
而她，必须照。
小莲走出浆洗堂区域时，脚步没停。
她沿着石道往前走，月白襦裙在风里轻轻摆动，银簪在阳光下一闪一闪。她经过一棵老槐树，树影斜斜地铺在路上，像一道分界线。
她停下片刻，望向药庐方向。
那里静悄悄的，没人进出，也没人喊她。
但她知道，很快就会有人来请她了。
毕竟，药庐空着的位置，不能再没人了。
她站在原地，手中香囊轻握复松，像在数着脉搏。
然后，她迈步，朝药庐走去。
脚步坚定，却不急。
像一剂慢熬的药，火候刚好，时间未到，不必掀盖。
