清晨六点四十分，天光刚透进窗帘缝隙。
姜绾睁开眼，第一件事是摸手机。屏幕亮起，没有新消息。她盯着天花板看了两秒，翻身坐起，指尖无意识蹭过耳垂——昨晚睡前又在想那件事：裴砚舟看她的眼神，和以前不一样了。
不是疏离，也不是应付。那一眼里有东西落下来，轻得像灰，却砸得她心口发闷。
她套上卫衣下床，洗漱时对着镜子拧眉。不能再这样了。他道个谢，她连着两天走神，这不像她。
七点二十三分，片场化妆间外。
周野靠在墙边刷手机，耳机里放着昨日拍摄的监控音频。画面切到休息区，姜绾提着保温盒走进来，头发用铅笔随意绾着，卫衣袖口磨了边。她把盒子放在茶几上，说了句什么，转身就走。
镜头里的裴砚舟正对剧本，头也没抬。可等她背影消失在走廊尽头，他抬起了眼。
盯了足足十秒。
周野手指一顿，截了图。
他放大画面，盯着裴砚舟的眼睛看。那双常年冷得像冰的眼，此刻瞳孔微张，焦点落在空荡的门口，像在确认某个人是不是真的走了。
“操。”周野低声骂了一句，删掉截图，把手机塞进口袋。
他推门进去，顺手带上门，“最近媒体风声紧，别让一点温情坏了大局。”
裴砚舟合上剧本，没看他，“我知道。”
“你刚才看她，时间有点长。”周野靠着桌沿，“你知道我什么意思。”
裴砚舟站起身，拿起外套，“她只是送剧本过来。”
“她走了你还盯着门。”周野声音压低，“你以前看谁都像在审判，现在看她……倒像是在找什么。”
空气静了一瞬。
裴砚舟系好袖扣，终于开口：“合约还有多久？”
“六个月。”周野答。
裴砚舟没再说话，从他身边走过，拉开门。
风灌进来，吹得桌上纸张轻响。周野站在原地，看着主子挺直的背影消失在走廊拐角，忽然觉得有点陌生。
那个十二岁被绑匪关在地下室三天、回来后连亲妈都不让碰的人，现在会因为一个女人离开房间多看一眼门口。
这不对劲。
但他没拦。他知道拦不住。
下午三点十七分，公寓玄关。
姜绾推开门，习惯性低头换鞋。目光扫过鞋柜时顿住。
她的拖鞋旁边，多了一只黑色皮质拖鞋——不是新买的，是裴砚舟那双定制款的其中一只。
她记得上周五晚上，管家说要清理私人用品，想收走这双鞋，裴砚舟一句话就顶了回去：“我的东西，不许动。”
可现在，这只鞋就摆在她鞋位的正上方，鞋面擦得发亮，像是特意留出来的。
她弯腰放下包，指尖轻轻碰了碰鞋沿。皮革温的，像是刚被人穿过后脱下。
她直起身，心跳快了半拍。
不是感动，是慌。她怕自己会错意。怕这只是巧合，怕他根本没想过这意味着什么，而她已经把它当成某种信号。
她甩掉胡思乱想，走进厨房倒水。玻璃杯拿在手里还没喝，听见钥匙转动的声音。
裴砚舟回来了。
他进门，领带未松，公文包夹在腋下。看见她，脚步微顿，“你今天没去工作室？”
“改完一版大纲，回来补觉。”她把水杯放下，“你呢？拍完了？”
“提前收工。”他解下领带，搭在椅背上，走向浴室，“先洗澡，晚饭一起吃？”
“行。”她应了一声，回卧室换衣服。
十分钟后，她穿着宽松睡裙出来，发现他已经在餐桌旁坐下，面前摆着两碗面。她那碗上卧着荷包蛋，青椒被挑得干干净净。
她盯着那碗面看了两秒。
“你说过不爱吃青椒。”他低头吃面，语气平常，“上次在片场，你推开了配菜盘。”
她没接话，坐下，低头扒饭。筷子碰到碗沿时轻颤了一下。
她抬头，想说谢谢。
目光撞上他的。
他正收回视线，动作很轻，像是怕惊扰什么。可那一眼里没有防备，也没有惯常的戒备与距离，竟有片刻的柔软，像冬天里突然照进来的一缕阳光，晒得人发烫。
她迅速低头，手却不自觉摸上了耳垂。
紧张。但不是因为恐惧。
是怕自己想太多，是怕这一眼是真的，是怕他也在变，是怕这段契约撑不住这种变化。
晚上七点五十六分，公司办公室。
周野坐在电脑前，再次调出那段监控视频。他已经删过一次，可还是忍不住重看。
画面里，裴砚舟目送姜绾离开，眼神停留太久，久到连他自己都没察觉。
他关掉视频，抽出抽屉最底层的文件夹。封面印着“婚约协议”，签署日期是三个月前。他翻到最后一页，看到两人签名并列，墨迹清晰。
他合上文件，锁进抽屉。
窗外城市灯火通明，他靠在椅背上，点了支烟。烟雾升腾，遮住他半边脸。
他知道裴砚舟不会承认。那个人从小到大，伤口藏得比谁都深。被父亲放弃，被世界背叛，他早就学会用冷漠当盔甲。
可现在，盔甲裂了条缝。
而裂缝的源头，是个写剧本的小姑娘，戴黑框眼镜，说话带刺，却能在裴母面前说出“我看得到你对我做的事”。
他掐灭烟，站起身。
该来的总会来。他能做的，只是盯着，等着，在事情失控前拉一把。
但现在，他还不能动。
同一时间，公寓书房。
裴砚舟坐在书桌前，屏幕亮着，文档空白。他没在工作，只是盯着窗外夜景。
楼下街道安静，路灯一盏接一盏亮起。他想起今晚吃饭时，姜绾低头扒饭的样子，手指绕着耳垂，一下一下。
她紧张了。
因为他看了她太久。
他闭上眼，脑子里全是她转身时发尾扫过肩胛的动作，保温盒放在茶几上的声音，还有她说“我只是做了我想做的事”时的语气。
他开始记这些事。
这不是计划的一部分。
契约婚姻，各取所需。他提供庇护，她帮他挡绯闻。仅此而已。
可为什么他会因为她记得他母亲喜欢白玫瑰，就让人连夜送去一束？为什么她感冒时他会让周野去买药，而不是叫家庭医生？为什么她写剧本到凌晨，他会把书房空调调高一度？
他不知道。
他只知道，当他看见她站在门口，手里抱着剧本，发丝散落，眼睛亮着，他会不由自主地多看一眼。
多看一眼，就成了习惯。
他睁开眼，伸手松了松领带。
合约还有六个月。
他没动，只是坐在那里，看着窗外，像在等什么，又像在躲什么。
卧室里，姜绾坐在书桌前，电脑屏幕亮着。
文档标题是《破茧》，光标在第一行闪烁。
她删掉旧设定，敲下新句子：【女主不是救世主，也不必完美。她只是比别人多懂一点人心。】
她停住。
这句话，写的是角色，还是她自己？
她抬头看向房门。门缝底下没有光。裴砚舟在书房，没睡。
她想起他刚才看她的眼神。
不是表演，不是应付，不是契约里的角色互动。那是真实的，是他卸下防备时流露的东西。
她怕。
怕这段关系变得太真，怕自己陷进去，怕他其实根本没有变，怕这一切只是她一厢情愿。
她关掉电脑，躺下，拉过被子。
窗外霓虹一闪，映在天花板上，像一场无声的雨。
她闭上眼，听见自己心跳。
第二天清晨六点五十一分，厨房。
姜绾煮好咖啡，倒进马克杯。她端着杯子经过书房，门虚掩着，灯还亮着。
她停下，没敲门，也没喊他。
透过门缝，她看见他趴在书桌上，西装未脱，像是睡着了。手机屏幕朝下，边缘露出半张照片一角——是她的剧本手稿，字迹潦草，页边画着小人。
她没看清全貌，也没继续看。
她转身走向客厅，脚步很轻。
咖啡热着，她捧在手里，慢慢喝了一口。
苦，但暖。
她站在落地窗前，看着外面渐渐亮起的城市，忽然觉得，有些事已经没法回头了。
她不知道未来会怎样，不知道这段契约最终走向哪里，不知道他看她的眼神会不会有一天重新变冷。
但她知道，现在的他，确实不一样了。
就像她也不再是那个只敢躲在剧本后面分析角色的小透明。
她放下杯子，转身回房换衣服。
今天还要改剧本。
还有很多话，要让角色替她说。
