清晨六点五十一分，姜绾站在厨房里，手捧咖啡杯，看着窗外城市渐渐亮起。她刚从卧室出来，睡裙换成了宽松卫衣，头发依旧用铅笔随意绾着。昨晚没睡好，脑子里反复回放裴砚舟吃饭时看她的眼神——那不是演的，也不是客套，是某种她不敢深想的东西。
她低头喝了一口咖啡，苦味在舌尖散开，却压不住心里那点温热的期待。
手机突然震动了一下。
她顺手拿起来，屏幕亮起，热搜词条弹了出来：《影后林薇低调回国，裴砚舟亲赴机场迎接》。
配图是机场出口处，一辆黑色保姆车缓缓停下。车门打开，一只纤细的手搭上车门边沿，白色连衣裙的下摆被风吹起一角。镜头再拉远，裴砚舟穿着高定西装站在台阶下，领带系到最上面一颗扣子，神情冷峻，目光直直落在走下来的那个女人身上。
他没有笑，也没说话，只是接过她手中的行李箱，动作自然得像做过千百遍。
评论区已经炸了。
“正牌女友回来了，契约妻该退了吧？”
“林薇才是他公开承认过的唯一一个，姜绾算什么？”
“十年前就开始传绯闻，中间八年不见面都不断联，这叫普通前女友？”
姜绾手指无意识地摸上耳垂，一下一下捻着。她放下咖啡杯，指尖有点凉。她点进新闻正文，快速扫过几行字：“据知情人士透露，林薇此次回国将暂住半岛酒店，后续或将参演陈导新片……裴砚舟亲自到场接机，未接受任何采访。”
她关掉页面，把手机反扣在台面上。
空气静了几秒。
她转身打开电脑，登录文档，准备继续改《破茧》的第三幕。光标停在第一句，她敲下：“女主走进会议室，全场安静。”
删掉。
重打：“她抬头，看见他坐在主位。”
又删。
再打：“那个人身边坐着另一个女人。”
停住。
她盯着那行字，很久，终于退出文档，合上电脑。
她低声说：“他以前从不去接任何人。”
声音很轻，像是说给自己听的。
晚上十一点十七分，玄关灯亮了。
姜绾听见钥匙转动的声音，从沙发上抬起头。她没开大灯，只留了一盏落地灯，光线昏黄，照着她脚边摊开的剧本草稿。她本来在画人物关系图，笔尖停在“裴砚舟”和“林薇”之间那条虚线上，迟迟没连线。
门开了。
裴砚舟走进来，西装整齐，领带未松，公文包夹在腋下。他看了她一眼，点头示意，没说话，径直走向衣柜挂外套。
她坐直了些，问：“今天累吗？”
“嗯。”他答，声音没什么起伏。
她顿了顿，又问：“林薇……回来了？”
他动作微滞，把外套挂好，转身走向书房，“安排好了就行。”
她说不出那句话是什么意思。“安排好了”是指接机结束？还是行程妥当？还是他们之间的某种默契重新接上了？
她没再问。
他推开书房门，进去，关门。
比平时重了半分。
她坐在原地，听着里面传来电话铃声，模糊听到几句短语：“明天见”“按原计划”“不用通知我母亲”。
对方是谁，她不知道。但她知道，他的注意力不在这里。
她站起身，轻轻带上门，回了卧室。
卧室镜前，她脱下卫衣，换上睡裙。
抬眼时，镜子里映出她的脸——黑框眼镜还没摘，发丝散乱，眼角有颗泪痣，在灯光下像一粒灰。
她忽然想起大学颁奖礼那天。
礼堂很大，灯光打在台上，林薇穿白裙子领奖，笑容温婉，声音柔和。台下掌声雷动，她站在侧幕看着，觉得那人真像月光一样干净。
然后她看见裴砚舟坐在第一排，西装笔挺，双手交叠放在膝上。他没鼓掌，也没笑，可目光一直跟着林薇，直到她走下台，把手放进他臂弯里。
那时她还不认识他，只听说他是裴家少爷，也是林薇的男朋友。
她当时想，原来真的有人，光站着就能让另一个人发光。
现在她知道了，那个人不是她。
她拉开床头柜抽屉，翻出一本旧相册。纸页泛黄，边角卷起。她一页页翻，终于找到那张模糊的合照——林薇笑着挽住裴砚舟的手臂，头靠在他肩上，而他嘴角微扬，眼睛里有光，是她从未见过的表情。
她没见过他那样笑。
她合上相册，放回去，躺下，关灯。
黑暗中睁着眼睛。
窗外霓虹一闪，映在天花板上，像一场无声的雨。
她终于承认：“我不是第一个走进他世界的人，可能也不会是最后一个。”
书房内，裴砚舟坐在书桌前，手机贴在耳边。
“她问你了？”电话那头声音轻柔，“你没解释？”
“没必要。”他盯着桌面，指节轻叩，“她知道规则。”
“可你现在看她的方式不一样了。”对方停顿一秒，“我在机场就看出来了。你等车的时候，一直在看手机——是在等她消息？”
他没答。
“裴砚舟，”那声音低了些，“别忘了你是谁。”
他闭了闭眼，“我知道。”
电话挂断。
他把手机扣在桌上，没动。
窗外夜色沉沉，楼下街道安静。他想起今晚回家时，姜绾坐在客厅，脚边堆着草稿纸，笔还握在手里，看见他进来，眼神闪了一下，像是期待什么，又立刻压下去。
他没看她太久。
他知道不能再看。
可刚才那一眼，已经太长。
他松了松领带，靠进椅背，闭上眼。
合约还有六个月。
他不能乱。
凌晨一点二十三分，卧室仍黑着。
姜绾没睡。
她听见书房灯灭了，听见脚步声经过走廊，听见他回房，关门，一切归于安静。
她翻了个身，面朝墙。
床头柜上手机屏幕又亮了一下，新消息提示音极轻。
她没去拿。
她知道不会是裴砚舟。
她只是躺着，听着自己的呼吸，一下一下。
她想起生日那天摩天轮上，他递给她热牛奶，说“许个愿”。她闭眼，没敢许“喜欢你”，只说“希望剧本能过审”。结果下来很快，全票通过。
她以为那是运气。
现在她明白，有些事早就不只是运气了。
可林薇回来了。
那个穿白裙子的女人，那个曾站在他身边笑得像月光的人，回来了。
而她是谁？一个写剧本的小透明，戴黑框眼镜，说话带刺，靠一份契约住进这个家。她可以分析角色动机，可以写出动人台词，却没法控制现实里的位置。
她不是救世主，也不必完美。
她只是比别人多懂一点人心。
可人心最经不起比较。
尤其是当他曾经为别人展露过真心的时候。
她伸手摸耳垂，一下一下。
这次不是紧张。
是疼。
第二天清晨七点零四分，厨房。
姜绾煮好咖啡，倒进马克杯。她端着杯子经过书房，门虚掩着，灯已熄。
她停下。
门缝里一片漆黑，没人。
她轻轻推开门。
书桌整洁，椅子归位，电脑合着。昨晚他打完电话就走了，没留下任何痕迹。
她转身走向客厅，脚步很轻。
咖啡热着，她捧在手里，慢慢喝了一口。
苦，但暖。
她站在落地窗前，看着外面渐渐亮起的城市，忽然觉得，有些事已经没法回头了。
她不知道未来会怎样，不知道这段契约最终走向哪里，不知道他看她的眼神会不会有一天重新变冷。
但她知道，现在的他，确实不一样了。
就像她也不再是那个只敢躲在剧本后面分析角色的小透明。
她放下杯子，转身回房换衣服。
今天还要改剧本。
还有很多话，要让角色替她说。
