晨光刚爬上窗沿，安全屋的窗帘拉得严实，只留一道缝漏进灰白的天色。姜燃背靠墙坐在地毯上，马丁靴底还沾着焦土和碎玻璃碴，右手五指张开又攥紧，像是要把空气捏出水来。她盯着茶几上的遥控器，那玩意儿像块烧红的铁，烫得她指尖发麻。
电视屏幕亮着，画面清晰得刺眼。
霍大伯穿着唐装配金丝眼镜，站在记者会现场，身后挂着“沉痛宣告”的黑底白字横幅。他扶了扶眼镜，声音哽咽：“霍氏集团总裁霍烬，于昨夜在执行公务途中遭遇意外，经警方确认……遗体已由家属认领。”
镜头一转，殡仪馆门口，两名穿制服的警察推着担架车，白布盖着个人形轮廓。旁边站着个穿黑西装的男人，低头签字，手抖得像风里的纸片。
“这他妈是哪个群演？”姜燃猛地抓起遥控器，话音未落就砸了过去。
“砰——！”
液晶屏炸裂，蛛网状裂纹瞬间爬满整块屏幕，碎片溅到茶几上发出清脆的响。画面卡住，最后一帧定格在“家属签字”那一秒，笔尖悬在半空，墨迹都没干。
姜燃喘着粗气，胸口起伏得像刚跑完十公里。她盯着那张假脸看了三秒，突然冷笑一声：“签字手抖成这样，连笔都握不稳，还好意思冒充我老公的叔伯？你们霍家旁支是全员手残还是集体帕金森？”
她站起来，几步走到茶几前，低头看着这张防弹玻璃材质的桌子——边角圆润，厚度惊人，是这间安全屋为数不多能扛爆炸的家具之一。
她双手按上桌面，指尖发力。
“咔……”
细微的金属变形声响起。
她咬牙，肩膀肌肉绷紧，脚跟死死钉在地板上，喉咙里挤出一句：“活要见人，死要见尸！你他妈拿个群演糊弄谁呢？我男人昨晚还拿血当图章往我锁骨上盖戳，现在跟我说他死了？”
“咯吱——！”
整张茶几发出不堪重负的呻吟，中央缓缓凹陷，边缘开始翘起，防弹玻璃竟被她硬生生掰出了弧度，像一张被巨力压弯的弓。
她松手时，茶几“哐”地一声塌回地面，表面留下两道深深的掌印，边缘裂开细纹，桌腿歪斜，摇摇欲坠。
她甩了甩发酸的手腕，正要踹它一脚，忽然听见角落传来一声轻笑。
短促，低哑，带着点没睡醒的沙。
姜燃猛地回头。
霍烬从沙发背后的阴影里站出来，左手缠着渗血的绷带，脸色苍白得像刷了层粉，但嘴角翘着，手里举着一部正在直播的手机，前置摄像头还亮着红点。
“拍完了。”他开口，嗓音有点虚，“记者会全程，包括你掰桌子那一段，我都录下来了。”
姜燃愣住，眼睛瞪得像要飞出去：“你没死？”
“嗯。”他走过来，把手机递给她看回放画面，“不仅没死，我还顺手黑了他们发布会的备用服务器，等会儿全网推送的‘霍烬死亡声明’底下，会自动弹出‘本消息由霍大伯伪造，建议报警处理’的提示框。”
姜燃盯着屏幕，又抬头看他，再低头看手机，来回三遍，终于反应过来：“所以你是装失踪？”
“对。”他点头，“他们想用舆论把我抹掉，我就让他们看看，到底是谁先被扒光。”
她眯眼，突然抬脚踹向他小腿。
他没躲，挨了一下，身子晃了晃，差点跪地。
“疼吗？”她问。
“疼。”他老实回答。
“活该。”她收脚，“下次再玩这种诈死游戏，我直接把你塞进殡仪馆冰柜，让你真体验一把认领流程。”
霍烬咧嘴一笑，抬手摸了摸她头顶乱翘的红褐色发尾：“下次不敢了，老婆。”
她翻白眼，转身去捡遥控器残骸，顺手从工具包里掏出一根草莓味棒棒糖塞嘴里，腮帮子鼓起来像只仓鼠：“那你现在打算怎么办？开直播自证清白？还是发个朋友圈说‘本人尚在人间，请勿送花圈’？”
“都不用。”他靠着墙站稳，手机屏幕切换到内部监控界面，“我已经让安保组接管了霍家主宅的所有出入口，现在整个旧宅就像个铁桶。霍大伯以为他在操控舆论，其实他连自己办公室的空调温度都调不了。”
姜燃叼着糖棍，歪头看他：“你是不是早计划好了？”
“不是早计划。”他咳嗽两声，擦掉唇角渗出的一丝血，“是从七十五章开始，我就知道，光逃没用。他们烧房子、删记录、造新闻，就是想让我们觉得自己已经不存在了。”
他顿了顿，目光落在她锁骨上那道未愈的血印上：“可只要我们还站着，还能吵架，还能一起吃糖——那就没人能宣布我们死了。”
姜燃沉默两秒，突然伸手拽过他手腕，在他掌心咬了一口，留下一排浅浅的牙印。
“记住了。”她说，“你要敢真死一次，我就把你坟头铲平种玉米，收成拿来喂流浪猫。”
霍烬低头看着手上的牙印，笑了。
远处公路上，一辆黑色商务车正驶向霍家旧宅方向，车顶天线闪烁着微弱信号。安全屋内，电视残骸还在滋滋作响，手机直播尚未关闭，画面定格在霍烬轻笑的那一瞬。
姜燃站起身，走到窗边拉开一条缝，阳光斜切进来，照在她染着晨露的马丁靴尖上。
