清晨六点四十分，阳光照在餐桌边缘，把瓷杯的影子拉得细长。姜绾坐在老位置上，手里捧着热牛奶，指尖无意识地摩挲杯壁。她没看书，也没动笔，只是盯着对面那张空椅子看。昨天这个时候，他端着牛奶走出来，说了句“别熬太晚”，声音平淡，却让她心里沉了又沉。
今天那杯牛奶没有来。
她抬眼看了眼厨房方向，门关着，没动静。她放下杯子，起身走向书房。
门虚掩着，她轻轻推开一条缝。裴砚舟站在窗前，背对着门口，手机贴在耳边，侧脸绷得很紧。听见推门声，他转过头，目光扫过来，没什么情绪，但眼神比平时冷。
“有事？”他问。
“我看你没出来。”她说，“早餐凉了。”
他没接这话，只把手机从左耳换到右耳，低声说了一句“我知道了”，随即挂断。手指在屏幕划了几下，锁屏，放进西装内袋。
姜绾站在原地没动。她看见他右手拇指在食指关节上来回蹭了两下——这个动作她没见过，但他整个人透出一股压不下去的躁意。
“出什么事了？”她问。
他沉默两秒，走回书桌前，抽出一份文件递给她。纸页是打印的平台通知函，抬头是某视频网站官方印章，内容简洁：即日起，下架由裴砚舟主演的所有影视作品，原因一栏写着“版权归属争议”。
“不止一家。”他说，声音低而平，“三大主流平台都发了类似声明。”
姜绾快速翻了一页，又一页。名单很长，包括他最早期的文艺片，也包括去年刚拿奖的剧集。全没了。
“这是封杀？”她问。
“不是封杀。”他纠正，“是系统性清除。没有公告，没有预警，连新闻通稿都没有。就像……它们从来没存在过。”
他走到沙发边坐下，解了领带，但没松扣子。手落在膝盖上，指节微微泛白。
姜绾把文件放回桌面，走到他面前站定。“谁干的？”
他抬眼看着她，没说话。
“裴明远。”她自己答了。
他没否认。
空气一下子重起来。窗外车流声照常，可屋里像被抽走了什么。姜绾忽然明白他今早为什么没端牛奶出来——不是忘了，是他知道这一天要来了。
她转身拉开书房角落的抽屉，拿出笔记本电脑，开机，登录平台账号。搜索框输入“裴砚舟 电影”，结果为空。再试另一个平台，一样。她点开社交账号，私信里已有几条同行发来的消息：“看到你的动态了吗？”“是不是有什么内部消息？”
她合上电脑，回头看他。“你打算怎么办？”
“等。”他说，“现在说什么都没用。规则不在我们这边。”
“那就让他们定规则？”她声音扬了一度。
他抬眼盯住她。“你想让我去求人？去解释？还是跪着问他们到底想怎样？”
“我不是这个意思。”她往前一步，“我是问，你准备一个人扛到什么时候？”
他没吭声。
“你以为我不知道你在想什么？”她声音压下来，却更清楚，“你觉得只要把我隔开，我就安全了，对不对？可我不是需要被保护的累赘，我是你妻子。合约还在，但我站在这儿，不是因为一张纸，是因为我想和你一起面对。”
他看着她，眼神变了。不是防备，不是审视，而是一种她读不懂的东西，像冰层裂开一道缝，底下有光涌出来。
“你不了解这件事的分量。”他说。
“那你告诉我。”她直视他，“让我了解。我不写狗血八卦，我写人物。我知道怎么写一个被全世界围剿却不肯低头的男人。我知道他为什么闭嘴，为什么忍耐，为什么宁愿一个人走完最黑的路。这些我都懂，因为我正在看着你。”
他喉结动了一下。
“我不是来分担你痛苦的。”她说，“我是来告诉你，你不是一个人了。”
他站起来，比她高出一大截，却没有压迫感。他盯着她看了很久，久到她以为他会转身走开。
但他没有。
他伸手，不是碰她，而是从她身后拿起桌上的剧本。封面写着《破茧·修订版》，下面是她的笔名“绾月”。
“这就是你要写的？”他问。
“主角原型是你。”她说，“一个明明可以靠背景活下去，却偏要靠演技赢得尊重的人。一个被人背叛过，所以不再相信任何人，却又被一个人硬生生拽出深渊的人。”
他翻开第一页，看到一句批注：“真正的强大，是有人愿意陪你走进风暴。”
他合上本子，手指在封面上停了几秒。
“第三幕改了？”他问。
“加了一场戏。”她说，“他在发布会上公开证据，不是为了赢，是为了让别人知道，有些事不能被抹掉。他说：‘我可以被击倒，但只要我还站着，你们就得听我说完最后一句。’”
他低着头，没看她。但肩膀松了一寸。
“别写太晚。”他说完，把剧本放回桌上，转身走出书房。
门关上前，她听见他补了一句：“写完给我看。”
晚上八点十七分，客厅电视自动跳转到娱乐新闻推送。画面一闪，标题弹出：“影帝裴砚舟多部作品遭平台下架，业内猜测其职业生涯遇重大危机”。镜头切到街头采访，路人摇头：“是不是得罪人了？”“以前那么红，怎么突然就查不到了？”
姜绾坐在沙发上，手里抱着笔记本电脑，正在修改第三幕台词。她没换台，也没关声音。直到播报结束，广告切入，她才伸手按了静音。
茶几上的手机震了一下。她瞥了一眼，是平台后台发来的数据通知：昨日新增粉丝+327，私信数量翻倍，多数内容是：“你的剧救过我”“他们删不掉他演过的每一秒”。
她没回复，只把那句话复制粘贴进文档备注栏：他们删不掉他。
阳台门滑开的声音传来。裴砚舟走出来，手里捏着空烟盒，指腹在盒面摩挲两下，随手扔进垃圾桶。他穿着家居服，袖口卷起，露出一截手腕，上面有道浅疤，平时总被袖子盖住。
他走到沙发背后，停下。
“还在改？”他问。
“嗯。”她没回头，“第三幕加了一场戏——主角被所有人抛弃时，有个人走进来说，‘我信你’。”
他静默几秒，手搭在椅背上方，离她肩膀还有半寸距离，却像落下一道屏障。
“别写太晚。”他说。
“好。”她应了。
他没走。
她能感觉到他的存在，沉而稳，不像早上那样绷着。她没回头，但笔尖在键盘上慢了下来，打出一行新台词：“你说世界不公平，可我偏偏站在这里，不是为了讨公平，是为了证明，有人值得被相信。”
她按下保存。
窗外城市灯火通明，新闻仍在滚动播放。屋内没有开大灯，只有台灯照着她的侧脸，和他投在墙上的影子。两个身影靠得很近，却没有触碰。
他依旧站在椅后，手仍搭在椅背，像守着某个不能越界的线。
但她知道，有些线已经断了。
不是因为他说了什么，也不是因为他做了什么。而是他站在这里，没有躲进书房，没有切断联系，没有把她排除在外。
他允许她看见他的溃口。
这就够了。
她合上电脑，揉了揉眼睛，抬头看向他。
“明天我继续写。”她说。
他看着她，点头。
然后他抬起手，不是离开，而是从茶几上拿起她喝剩的水杯，转身走向厨房。
水龙头打开，流水声持续了几秒。
她坐在原地，没动。
电视屏幕暗了下去，映出他们两个模糊的轮廓：一个在厨房洗杯子，一个在客厅抱着电脑。空间安静，危机未解，可某种东西已经变了。
她摸了摸耳垂，这一次，不是因为紧张。
是因为确定。
