凌晨三点十七分，客厅的落地灯终于熄了。最后一缕昏光抽离后，屋里彻底沉进黑暗里。

姜绾是被冷醒的。她还维持着靠坐在地毯上的姿势，背脊僵硬，脖子酸得发麻。身上盖着那条原本搭在沙发边缘的毛毯，一角垂落在地，另一角皱巴巴地压在她臂弯下。她动了动手肘，指尖触到一片冰凉——裴砚舟不在她身边。

她立刻睁眼。

窗外没有月光，只有远处高楼零星的灯光映在地板上，像碎玻璃渣。她坐直身子，视线扫过空荡的客厅。茶几上的手机屏幕黑着，没人动过。厨房水槽干涸，杯具整齐摆着，没人起夜。卧室门关着，里面没有动静。

但她知道他不在那儿。

她赤脚踩上地面，一步跨到浴室门前。门虚掩着，一条细缝里透出潮湿的冷气。她推开门，听见水声。

不是滴水，也不是流水。

是水面极其轻微的波动声，像有人屏住呼吸，沉在水底。

她冲进去。

浴缸里蓄满了水，清得发灰，在幽暗里泛着死寂的光。水面平静得不像活人待过的地方，没有起伏，没有呼吸扰动的涟漪。她扑到缸边跪下，手指刚碰上冰凉的瓷砖，就看见水下蜷缩的身影。

裴砚舟整个人浸在水里，头埋在膝盖之间，双臂环抱着小腿，像要把自己缩进不存在的角落。他的头发散开，浮在水面上，像一丛枯败的水草。衬衫扣子全扣着，袖口吸饱了水，沉甸甸地贴在手臂上。领带还在，歪斜地缠在脖颈处，一半泡在水里，一半搭在缸沿。

她伸手探入水中，指尖碰到他的肩膀时猛地一颤——冷得像冻过的东西。

“裴砚舟！”

她吼出声，一把抓住他肩膀往上拽。他身体沉重，毫无反应，像一具被水泡过的尸体。她咬牙发力，膝盖抵着缸壁，硬生生把他从水里拖出来。他的头撞上缸沿，发出一声闷响，嘴和鼻孔呛出大股冷水，整个人剧烈咳嗽起来，喉咙里发出破风箱似的喘息。

他睁开眼的时候，她正跪在湿透的地砖上，双手捧着他湿漉漉的脸，拇指胡乱擦着他眼角的水。她的眼眶红了，嘴唇发抖，一句话都说不出来。

他咳得停不下来，胸口剧烈起伏，视线却始终没离开她的脸。她发丝滴水，卫衣前襟全湿了，贴在胸口，脸色苍白得像见了鬼。她不是在生气，不是在责骂，而是在哭——无声地掉眼泪，一滴接一滴砸在他脸上。

他忽然抬手。

动作很慢，像是用尽了力气。他的拇指蹭过她脸颊，抹去一道泪痕。指腹冰凉，动作却极轻，像怕弄疼她。

她抓住他的手腕，声音哑得不像话：“你干什么？你疯了？”

他没回答。

只是看着她。

然后，他突然倾身向前，手臂猛地收紧，把她狠狠搂进怀里。力道大得让她肋骨生疼，仿佛要把她嵌进自己的骨头里。他的脸埋进她颈窝，呼吸滚烫，混着水汽和铁锈味。他的身体还在发抖，不是冷，是失控。

“别哭。”他哑着嗓子说，声音破碎，“我错了。”

她没推开他，反而反手抱住他。他的衬衫全湿了，水顺着衣料往下淌，在地砖上积成一小滩。她能感觉到他后背肌肉绷得像铁板，心跳快得吓人。她一只手抚上他的后脑，另一只手拍着他的背，一下，又一下，像哄一个受惊的孩子。

他抱得更紧了。

“我不该……让你看见这个。”他声音低得几乎听不见。

“那你该让谁看？”她打断他，语气硬，可抱着他的手一点没松，“藏起来？等哪天真的没人发现，你就这么沉下去？”

他没说话。

她低头看他，发现他闭着眼，睫毛湿漉漉地黏在一起。他的右手还抓着她卫衣的后摆，指节泛白，攥得死紧。他的左手指腹无意识地摩挲她耳垂下方——那里有一道极淡的旧伤痕，小时候被器材室铁门划的，他自己都不知道为什么会摸那里。

她没动，任他抱着。

时间一点点过去。浴室里只有两人交错的呼吸声和水滴落地的轻响。外面天还没亮，城市依旧安静。他们坐在冰冷的地砖上，浑身湿透，却谁都没想起来。

他终于松开一点力道，但没放手。他抬起头，视线落在她脸上，停了很久。她眼下的青黑，嘴角细微的干裂，还有那颗泪痣——他第一次觉得，原来一个人哭起来，也可以这么难看，又这么让他心软。

“你每次紧张都摸耳垂。”他忽然说。

她一怔。

“你喝牛奶必须温的，写字要用铅笔，生气时会把橡皮掰成两半。”他声音低哑，一句一句地说，像在确认什么，“你写的每一场戏，我都看过。你删掉的每一句台词，我都记得。”

她鼻子一酸，强撑着没掉泪。

“所以别问我怕不怕。”他盯着她的眼睛，“我怕。但我更怕你不在这儿。”

她说不出话。

他慢慢抬起手，指尖轻轻擦过她眉骨，又落下。动作笨拙，却认真得像在描摹一件易碎的东西。然后，他忽然将额头抵住她的额，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠。

那一瞬，他脑子里只有一个念头清晰得不像话：如果有一天全世界都不要我了，我也要留下她。

她感觉到他情绪变了。刚才那股汹涌的悲恸退去后，留下的是沉而稳的依恋，像潮水退后露出的礁石，坚硬，真实。

她轻轻抬手，指尖擦过他眉骨，又落下。他没躲，反而将额头更贴近她。

“你还记得第一次见我吗？”她忽然问。

他嗓音低哑，“器材室。”

“那天雨很大。”

“嗯。”

“你把我抱出去的时候，一句话都没说。”

“说了。”他睁眼，看着她，“我说，别怕。”

她鼻子一酸，强忍住，“那你现在呢？还怕不怕？”

他沉默了很久，才开口：“怕。”

“怕什么？”

“怕你走。”

她心跳漏了一拍。

他没看她，目光落在她耳垂上——她正无意识地用指尖摩挲那里，一下，又一下。

“你每次紧张都摸这儿。”他说。

她愣住，手停在半空。

“我还知道，你喝牛奶必须温的，写字要用铅笔，生气时会把橡皮掰成两半。”他声音越来越低，“你写的每一场戏，我都看过。你删掉的每一句台词，我都记得。”

她眼眶发热。

“所以别问我怕不怕。”他终于抬眼看她，“我怕。但我更怕你不在这儿。”

她吸了口气，伸手抱住他，比刚才更紧。他回手揽住她的腰，把她按在怀里，额头抵着她颈窝，呼吸热得发烫。

她感觉到他后背肌肉还在微微抽搐，像是还没完全从崩溃里挣脱出来。她一只手抚着他的发，另一只手贴在他背上，轻轻拍着，像哄一个终于肯哭出声的孩子。

“我不走。”她说，“合约到期我也不会走。”

他没应，只是把她搂得更紧。

她闻到他身上淡淡的烟味混着沐浴露的气息，还有点药膏的味道——是他手腕上那道疤常用的那种。她没问，也没动，就这么抱着。

时间一点点过去。落地灯的光线变得更暗，像是快撑不住了。

她感觉他呼吸变得绵长，身体也软了下来，靠在她肩上，不再紧绷。

她低头看他，发现他眼睛闭着，眉头松开了，像是睡着了。

她没动，怕一动就会吵醒他。她只是维持着这个姿势，左手环着他，右手轻轻搭在他背上，耳垂还微微发红，是刚才太用力捏的。

客厅很静。电视早就关了，手机也没响。整个世界仿佛只剩下他们两个人，坐在地毯上，依偎着，谁也不说话。

她想起白天他为她洗杯子的样子——水龙头打开，流水声持续了几秒，他站在厨房里，背影挺直，却又透着一丝孤寂。

那时候她就知道，有些线已经断了。

不是因为他说了什么，也不是因为他做了什么。

而是他愿意让她看见他的溃口，还敢靠在她肩上睡着。

这就够了。

她轻轻调整了一下姿势，让他靠得更舒服些。他皱了皱眉，往她怀里蹭了蹭，像只终于找到安全地方的猫。

她低头看着他，嘴角动了动，没笑出来，眼里却有了光。

外面天还没亮。灯随时会灭。他们还坐在地上，没起身，也没说话。

但她知道，从这一刻起，一切都不同了。

他不再是一个人扛着所有事。

她也不再是那个只能躲在剧本后面的女人。

他们之间隔着的，从来不是合约，不是身份，不是过往。

而是有没有勇气，在对方最黑的时候，伸手抱住他，说一句：我在。

而现在，他们都做到了。

她轻轻叹了口气，下巴抵在他发顶，闭上眼，继续守着他。

落地灯闪了一下，光线忽明忽暗。

她的手指仍搭在他背上，一动不动。

他的手还攥着她的衣角，睡得很沉。

夜未尽，灯未熄，两人未曾言语，却已跨越最深的鸿沟。