凌晨的光终于透进来时，姜绾还坐在浴室门口的地毯上。她背靠着墙，膝盖微屈，手臂环抱着自己，卫衣袖口沾着水渍，干了又湿，湿了又干。裴砚舟已经去洗漱了，门缝里传出水流声，很轻，但持续不断。
她动了动手指，掌心还残留着昨夜掐出的印子。那道红痕已经淡了，可皮肤底下像还压着一根刺，一碰就疼。她没再摸耳垂，只是低头看着自己的手——这双手昨晚抱住了他，也接住了他从深渊里掉下来的全部重量。
现在，她却不知道该怎么面对他。
客厅外传来车启动的声音，低沉平稳。司机已经在楼下等了。今天是综艺录制的日子，他们得出发了。
浴室门打开，裴砚舟走出来，头发半干，衬衫领口松了一颗扣子，领带还没系。他看了她一眼，没说话，走过去拿起沙发上的外套递给她。
“穿这个。”
她接过，布料温的，像是提前用暖风烘过。她套上，拉链拉到最上面，遮住脖子。
两人一前一后出门，电梯下降时谁都没开口。镜面墙上映出他们的影子，靠得很近，却又像隔着一层看不见的玻璃。她盯着自己的倒影，嘴唇抿成一条线。
车上，窗帘拉了一半，阳光斜切进车厢，落在她的膝盖上。她把剧本草稿夹在腿间，手指无意识地翻着纸页，其实一个字都没看进去。她在脑子里过戏——第三幕，妻子第一次见丈夫家族长辈，表面镇定，内心动摇。她把自己代入角色，试图用虚构逻辑压住真实情绪。
可这次不一样。
这不是剧本。
这是她和裴砚舟，要站在镜头前，扮演一对恩爱夫妻。而就在几个小时前，他还伏在她肩上说“别走”。
她指甲掐进掌心，用力到指尖发白。
“节目组要求我们牵手入场。”
声音突然响起，低而平，像陈述天气。
她猛地抬头，看向驾驶座后的隔板。裴砚舟正看着她，眼神没什么波澜，像是在说一件再普通不过的事。
“嗯。”她应了一声，嗓音有点哑。
他没再说话，转头看向窗外。城市飞速后退，高楼、广告牌、行人，全都模糊成流动的色块。
她慢慢松开手，掌心留下四道月牙形的红印。她把手指摊开，又攥紧，反复几次，像是在练习某种控制。
车停了。工作人员在外敲窗，声音急促：“两位老师，准备好了吗？马上要进后台了。”
裴砚舟先下车，绕到另一边替她开门。他伸出手，不是搀扶，只是悬在那里，等着她决定要不要握。
她看着那只手，骨节分明，指腹有薄茧，是常年握笔和举杯留下的痕迹。她想起昨夜他紧紧抓着她衣角的样子，像溺水的人抓住浮木。
她把手放上去。
他的掌心温热干燥，握住她的瞬间，力道稳定，没有试探，也没有多余动作。他拉着她下车，步伐不快，却带着一种不容置疑的节奏。
后台走廊灯光刺眼，化妆间门开着。工作人员迎上来：“请两位并排坐，抓紧时间补妆。”
椅子靠得很近，坐下时手臂贴在一起。她能感觉到他体温透过布料传过来，一下下，像心跳的余震。
化妆师拿着粉扑靠近，她下意识屏住呼吸。镜子里，两人并肩而坐，发丝交错，目光却错开。她不敢看他，更不敢看镜中的自己——眼底还有未散的青黑，是昨夜没睡够的证据。
“你们可以笑一笑，放松点。”化妆师笑着说，“节目组说要拍些自然互动的花絮。”
她扯了下嘴角，笑不出来。
就在这时，他忽然开口，声音不高，却清晰：“你写的那个剧本，我看了结局。”
她一怔，转头看他。
他依旧望着前方，像是对着空气说话，可语气认真得不像随口一提：“女主角不该逃。”
她心脏猛地一缩。
那是她昨晚写到一半删掉的段落——女主在婚礼前夜逃离，因为害怕自己配不上男主的光芒。她以为没人知道，可他不仅记得，还看了结局。
“你怎么……”她声音卡住。
“你电脑没关。”他淡淡道，“我路过书房，看见的。”
她想反驳说那是草稿，是情绪化的废笔，可话到嘴边又咽了回去。他知道那是假的，可他还是说了“不该逃”。
像是在告诉她：别躲。
化妆师退开，换发型师接手。她低着头，任人摆弄发丝，手指却再次掐进掌心。太近了。一切都太近了。昨夜他还哭着求她别走，现在却要笑着牵她的手面对镜头。这种割裂让她胸口发闷，像被人按着头往两种现实里来回撞。
她深吸一口气，指甲更深地陷进肉里。
一只手忽然覆上来。
不是安慰式的轻拍，也不是强势地掰开。而是轻轻将她紧攥的左手摊开，五指一根根抚平。他的动作很慢，指尖擦过她掌心被掐出的红痕，最后停留在她手腕内侧，那里脉搏跳得厉害。
她抬眼，正对上镜中他的视线。
他看着她，眼神不再是疏离或回避，而是直白的、坚定的注视。像在说：我在。
“别怕。”他说，声音压得很低，只她能听见，“我在。”
她喉咙发紧，一句话都说不出。
脚步声由远及近，导播探头进来：“准备好了吗？三分钟后入场，摄像机已经就位。”
她猛地回神，手指刚要蜷起，却被他轻轻握住。他没看她，只是将她的手合进自己掌心，拇指在她手背上轻轻擦了一下，像是安抚，又像是确认。
“不用演。”他站起身，顺势将她拉起，声音依旧平淡，却带着一种奇异的安定感，“跟着我就好。”
她没动，脚像钉在地上。
他微微侧身，挡住了摄像机的角度，在阴影里，他的拇指再次摩挲她手背，动作极轻，几乎像错觉。
“走。”他说。
她终于迈步。
走廊灯光越来越亮，前方是舞台入口，红色帷幕半开，音乐隐约传来，掌声、欢呼声混杂在一起。她能看见台上的光海，能听见主持人念名字的声音，能感觉到无数双眼睛正等着他们出现。
她指尖冰凉，呼吸变浅。
他握着她的手，没有收紧，也没有松开，只是稳稳地带着她往前走。一步，又一步。
她低头看着两人交叠的手——他的指节修长，肤色偏冷，她的手小一圈，指尖泛白。可他的掌心始终温热，像一堵墙，把她和外面的世界隔开。
“紧张？”他忽然问，没回头。
“有点。”
“正常。”
“要是……演砸了呢？”
“不会。”他说，“你比谁都懂怎么讲好一个故事。”
她怔了怔。
他终于侧过脸，眼角余光扫过她：“你是编剧，我是演员。这场戏，我们一起演。”
她看着他侧脸，下颌线绷着，眼神却比任何时候都沉静。他不是在安慰她，而是在做承诺。
帷幕后，灯光更亮了。主持人已经开始倒数。
“三——”
她深吸一口气。
“二——”
她反手握紧他。
“一——”
他牵着她，迈出最后一步。
前方是光，是声浪，是无数镜头对准的舞台中央。
她没再掐掌心，也没再摸耳垂。
她只是看着他，一步一步，走进那片喧嚣里。
他的手始终没放开。
