舞台的光打在脸上时，姜绾的手还在他掌心里。她能感觉到裴砚舟的拇指在她手背上轻轻擦了一下，像是一种确认——不是演戏，是真正在牵着她往前走。

主持人念出他们名字的瞬间，台下爆发出尖叫声。镜头从四面八方涌来，追光灯晃得人睁不开眼。她下意识想低头，却被他轻轻一带，整个人顺势靠近了半步。他的肩膀挡住了最刺眼的那一束光。

“欢迎我们本季最神秘的一对夫妻档——裴砚舟、姜绾！”主持人笑着递过话筒，“听说你们是第一次公开合体亮相？现场气氛这么热烈，紧张吗？”

裴砚舟没接话筒，只淡淡看了主持人一眼。那人立刻笑了笑，把话筒转向姜绾。

她张了张嘴，声音比预想中稳：“还好。”

台下又是一阵笑。摄像机拉近，拍她微抿的嘴角和低垂的眼睫。她知道这画面会被剪成“拘谨小媳妇”或者“面对影帝丈夫不敢抬头”，但她顾不上这些。她的注意力全落在身旁这个人身上——他站姿笔直，西装线条利落，领带系到最上面一颗扣子，一如往常的疏离姿态，可那只握着她的手，始终没有松开。

节目组安排的第一个环节是“默契考验”。两人并排站在舞台中央，头顶上方吊着一块装饰板，边缘缀满金属边角，在灯光下泛着冷光。导演说这是象征“婚姻中的压力”，要他们在不交流的情况下同时按下手中按钮，让装置平稳降落才算成功。

“准备好了吗？”工作人员最后确认。

姜绾点头，掌心已经沁出一层薄汗。她悄悄抽了下手，想挣脱，却被他反手更紧地握住。

“别动。”他低声说，声音极轻，只有她听见，“跟着我就好。”

她咬住下唇，没再挣扎。

倒计时开始。

三、二、一——

她按下按钮。

装置缓缓下降。可就在中途，一声细微的“咔”响从上方传来。她猛地抬头，只见那块装饰板突然倾斜，固定绳索断裂，整块结构朝人群前方直砸而下。

黑影袭来时，她本能后退，高跟鞋却卡进了舞台缝隙。脚踝一扭，整个人失去平衡，仰头摔倒在地。她睁大眼睛，只能看见急速坠落的金属边角，离她的脸不过半米。

风声骤起。

一道身影猛地扑过来，将她整个人拽入怀中。背脊重重撞上地面，震得她眼前发黑。下一秒，重物砸落在她刚才躺的位置，碎屑飞溅。

她被压在底下，鼻息间全是他的气息——雪松混着淡淡的烟草味。他用左臂撑在地上，右臂牢牢圈住她，整个身体形成一道屏障，替她挡下了所有可能的伤害。

几秒后，现场才爆发出惊呼。

“天啊！道具出问题了！”  

“快叫医疗组！”  

“有没有人受伤？！”

灯光乱闪，脚步声杂乱。姜绾躺在地上，耳朵嗡嗡作响，心跳快得像是要冲出胸腔。她第一反应不是疼，而是伸手去摸他的手臂——那里已经被划开一道口子，布料撕裂，血痕顺着袖口渗出来。

“你流血了。”她哑着嗓子说。

裴砚舟没动，仍维持着护住她的姿势，低头看她：“你呢？有没有伤到？”

她摇头，喉咙发紧，说不出话。

他这才慢慢松开手臂，单膝跪地撑起身体。工作人员围上来，七嘴八舌问要不要暂停录制。有人递来急救箱，有人拿手机录像，镜头无孔不入地对着他们。

导演匆匆赶来：“两位老师，先去后台处理伤口吧，节目可以改期。”

“不用。”裴砚舟站起身，声音平静，“继续。”

姜绾也想站起来，可脚踝一用力就钻心地疼。她皱眉咬唇，硬撑着要起身，却被他伸手按住肩。

“别勉强。”他说完，竟直接蹲下，一手穿过她膝弯，一手托住后背，将她打横抱起。

她惊了一瞬，下意识搂住他脖子：“我自己能走。”

“脚扭了。”他语气不容置疑，“别逞强。”

他抱着她走向舞台边缘的休息区，步伐稳健，像抱着什么易碎的珍宝。全场安静了几秒，随即爆发出更大的尖叫和掌声。摄像机追着他们拍，闪光灯不停闪烁。

他在一张椅子上坐下，把她放在腿边，拉开急救箱自己动手处理伤口。纱布、碘伏、绷带一一取出，动作熟练得不像第一次。

姜绾跪坐在他身旁，盯着他手臂上的血迹，忽然伸手抓住他衣袖下摆，力道大得指节发白。

“是我连累你了。”她说。

他停下动作，低头看她。

“如果不是我在台上……如果你没拉着我……”

“那就换你受伤。”他打断她，语气平静，“你觉得哪个更好？”

她怔住。

“我不接受那种选项。”他重新低头包扎，声音低了些，“所以别再说这种话。”

她没再说话，只是松开衣角，从随身小包里抽出一条干净的手帕，递过去：“让我来。”

他顿了顿，把碘伏瓶递给她。

她笨拙地拧开，倒在纱布上，手指微微发抖。当她触碰到他伤口边缘时，他肌肉轻微一缩，却没有躲。

“疼吗？”她问。

“不疼。”他说，“你碰的地方都不疼。”

她眼眶突然发热，低下头继续包扎，动作更轻了。

周围人忙着清理现场，调试设备，讨论是否更换道具。导演走过来再次询问是否需要送医，裴砚舟摇头：“小伤，不影响。”

“那你呢？”导演看向姜绾，“脚还能撑吗？”

她点头：“能。”

“真的没问题？”导演迟疑，“要不剩下的环节改成分开进行？毕竟刚才太危险了。”

“不用。”这次是姜绾先开口，“我们继续一起。”

导演看了看两人，终于点头：“好，等灯光和装置重新校准，五分钟后继续。”

人群散开，只剩他们留在原地。灯光师调整追光，一束暖黄的光恰好落在他们身上，像隔开了喧嚣世界。

她蹲在他身边，反复检查绷带是否牢固，确认不会裂开才松口气。

“我不走。”她说，“万一再出问题……”

话没说完，声音哑了。

他静静看着她，没说话，也没动。

她抬头看他，第一次没有躲闪，也没有用剧本逻辑去分析他的表情。她只是看着他——这张她早已熟悉却又从未真正看清的脸。他眼角有细纹，是因为总皱眉；嘴唇偏干，是因为习惯性抿紧；右眼下方有颗痣，像血滴凝在那里。

原来这个人，早就一点一点走进了她的生活。雨夜开门的是他，递牛奶的是他，拉她上台的是他，现在，替她挡下坠物的也是他。

她忽然明白，这不是契约，也不是表演。  

他是那个会在危险来临时，第一反应就是挡住她的人。  

他是她不想再逃开的人。

“你还记得那天晚上，你说‘别怕’？”她低声问。

他点头。

“后来你也说了。”她声音很轻，“在化妆间，在走廊，在浴室……每一次我慌的时候，你都说这两个字。”

他看着她，眼神沉静。

“可这一次，是你受伤了。”她眼眶红了，“我才发现，我比想象中更怕失去你。”

他没答，只是抬起未受伤的那只手，轻轻抚过她额前碎发，将一缕乱发别到耳后。动作极轻，像是怕惊扰什么。

她没躲，反而伸手覆上他放在她发间的那只手，轻轻握住。

“下次别这样了。”她说，“不要一个人扛。”

“做不到。”他低声道，“看到东西朝你砸下来，我根本来不及想。”

“可你有洁癖。”她忽然想起什么，“你不让人碰你，连握手都嫌烦，可你现在……”

“你是例外。”他打断她，语气自然得像在说天气，“从第一次你坐我车开始，就是。”

她心头一震。

他看着她，目光坦然：“所以别问我值不值得。你只要知道，我会一直在。”

灯光忽明忽暗，调试接近尾声。远处传来导演喊“准备”的声音。

她仍蹲在他面前，双手沾着他衣物上的血迹，指尖微凉，心却滚烫。她没再说话，只是伸手环住他腰，将脸轻轻贴在他胸前。

他身体一僵，却没有推开。

她听见他心跳，一下，又一下，稳而有力。

“我不走了。”她闭着眼说，“不管合约到期还是节目结束，我都不会离开。”

他低头看她，良久，抬手轻轻回抱住她，下巴抵在她发顶。

“嗯。”他说，“我知道。”

追光重新亮起，照亮整个舞台。工作人员陆续归位，摄像机再度对准他们。导演走来，轻声问：“两位，准备好了吗？”

姜绾抬起头，看着眼前这个男人。他衬衫袖口染血，领带依旧整齐，眼神比任何时候都柔和。

她伸手，替他理了理衣领，然后握住他的手。

“准备好了。”她说。

他反手握紧她，站起身。

两人并肩而立，面向舞台中央。灯光倾泻而下，照得他们影子交叠在一起，再也分不开。