东厢暖阁的灯芯爆了个花，火苗晃了晃，映在燕云骁脸上，像谁用炭条轻轻扫了一笔。他没动，手还握着白芷的，拇指无意识地贴着她手背，一下一下蹭着那层薄皮。这三日，他坐得比军营值夜还稳，腰没歪过半寸，眼没合过一瞬。侍从送茶进来，脚步放得比猫还轻，见王爷不动，只敢把托盘搁在门边矮几上，连呼吸都憋着，退时差点踢翻脚凳。
白芷躺在那儿，脸朝天，嘴微微张着，鼻息细得几乎听不见。她头发散在枕上，有一缕滑到颈边，沾了点汗，黏在皮肤上。燕云骁盯着那缕发看了半晌，想抬手替她拨开，可一动，又怕惊了她。他便继续坐着，手却攥得更紧了些。
第一日夜里，风从窗缝钻进来，吹得帐角一抖。白芷眼皮跳了一下，他立刻抬头，以为她要醒，结果她只是咂了下嘴，像含了颗糖没舍得咽。他松了口气，又觉心口闷得慌。他带兵打仗，砍过人头，见过血河，可从没怕过谁。如今倒好，怕一个五岁丫头睁不开眼。
第二日午时，阳光斜照进屋，落在床沿，慢慢爬到她脚背上。她穿的还是那身月白小袄裙，袖口有点皱，是他昨夜翻柜子时随手拿的，没来得及换新的。他本想让人抱去洗，可一松手，她手指就凉了。他只好作罢，只让侍从打水来，拧了帕子，自己给她擦了脸和手。擦到左腕时，那串银铃铛叮了一声，他顿了顿，想起她刚来王府那会儿，走路蹦跳，铃铛响得满院子都知道“甜宝来了”。如今静得连铃都不响了。
他低头看她，见她睫毛忽闪，像有虫子爬过。他屏住呼吸，等她睁眼。可她没醒，只是手指蜷了蜷，往他掌心缩了缩。他心头一跳，差点喊她名字。但他忍住了，只把她的手拢得更紧，低声说：“我在。”
这话他说得轻，可像是对自己发的誓。他这一生，话少，事多，答应人的事，从不落空。小时候母妃死前抓着他手，说“云骁，活下去”，他就真的活下来了，还活得比谁都硬。如今他抓着白芷的手，心里也念了一遍：你若醒，我护你一世平安。若有下次，宁我负天下，不负你。
第三日傍晚，天色暗得早，外头起了风，吹得檐下铜铃叮当响。屋里烛火摇曳，影子在墙上晃，像有人走动。他不动，眼也不眨。侍从进来换蜡烛，见王爷脸色青黑，嘴唇干得起皮，想劝他歇会儿，可对上那双眼睛，话就卡在喉咙里。那人最终只把新烛插上，低头退出去，顺手把门关严了。
烛火爆了个响，火星溅到桌面上，灭了。他这才眨了眨眼，低头看白芷。她脸比前两日红了些，鼻息也粗了一点。他伸手摸她额头，不烫，也不凉，正正好。他松了口气，靠回椅背，肩头一松，才觉出浑身僵得像冻过。他左手支着额，右手仍握着她，闭了闭眼。
就在他眼皮将合未合时，她动了。
不是睁眼，也不是翻身，是手指。她五根小指头慢慢收拢，轻轻回握了一下他的手。那一瞬，他猛地睁眼，心跳快得像擂鼓。他盯着她脸，见她眉头松了，唇角往下压了压，像做了个梦，梦见谁欺负她，她不服气，偏要捏回去。
他没动，也不敢动。只把她的手往自己怀里带了带，低声道：“别怕，我一直在。”
她没应，可手指没松。两人就这么握着，一个昏睡，一个清醒，一个不知今夕何夕，一个数着更漏等天明。
外头风大了，拍得窗纸啪啪响。他抬头看了眼窗户，又低头看她。她额前那缕汗湿的发还在，他终于抬手，用指背轻轻一推，将它拨到耳后。动作轻得像碰豆腐。
她没醒，可呼吸变了。从前是浅而短，如今深了些，像睡沉了的人翻了个身。他盯着她胸口起伏，一下，两下，三下……数到第十七下时，她鼻尖动了动，像闻到了什么。
他忽然想起什么，从袖中摸出一块桂花糖。这是昨儿小婢女塞给他的，说“甜宝最爱这个”。他一直揣着，没舍得给，怕她醒了吃不下。如今她昏着，他倒想让她尝一口。他剥了糖纸，把糖放在她唇边，轻轻一碰。
糖没化，她也没吸。他等了等，见她不动，便把糖收回，重新包好，放进袖里。动作间，他肩膀酸得抽了一下，他皱眉，左手撑着扶手，想站起来走走，可右手还握着她，一动就牵得她手臂晃。他只好作罢，只把椅子往前拖了半尺，让自己坐得更近些。
他低头看她，见她嘴角有一点湿，是方才糖碰出来的口水。他笑了下，笑得极轻，眼角却有了纹。他抬手，用拇指抹去那点湿，动作熟得很，像做过千百遍。
“小馋猫。”他低声说，“睡着了还想吃糖。”
她没应，可手指又动了动，这次是拇指蹭了蹭他掌心。他心头一软，把她的手整个包进自己手里，像揣个小暖炉。
外头更鼓响了，三更天。他算着，再过两个时辰就该天亮。他不知道她什么时候能醒，也不知道醒来会不会哭，会不会怕。他只知道，只要她还在这屋里，他还坐在床边，他就不会走。
他闭上眼，不再看烛火，也不再听风声。他只听着她的呼吸，一下，又一下。他数着，像数年幼时在宫墙外等母妃出来那样耐心。
她手指还热着，没凉。
他心想，总归是快好了。
风停了，烛火稳了，帐子也不晃了。屋子里静得能听见铜壶滴水的声音。他靠着椅背，头一点一点，似要睡去，可每次快合眼，手里的小手一动，他又立刻睁开。
就这样，一夜熬过。
第四日清晨，天光微亮，灰蒙蒙地透进窗纸。他睁开眼，见她脸朝这边，眼皮底下有淡淡的青影，可气色到底好了些。他伸手探她鼻息，温温的，不急不缓。
他松了口气，把她的手轻轻放回被子里，盖好。自己站起身，腿麻得差点栽倒。他扶着桌角站稳，活动了下手脚，又回头看她。
她没醒，可唇角翘了翘，像梦见了什么好事。
他站在床边，看着她，许久没动。最后俯身，在她耳边说了句什么，声音低得只有他自己听见。
说完，他直起身，走到门边，打开一条缝。守在外头的侍从立刻站直。
“热水。”他低声说，“干净衣裳，还有——”他顿了顿，“一碗清粥，温着。”
侍从点头，飞奔而去。
他关上门，回到床边坐下，重新握住她的手。这次他没再松开。
屋外，天一点点亮起来，灰变白，白变亮。檐下铜铃轻轻响了一下，又一下。
她手指在他掌心里，轻轻蜷了蜷。
