晨光刚爬上西厢窗棂，白芷醒了。
她睁眼第一件事是伸手摸枕边——小弩不在那儿了。她眨了眨眼，坐起来，被子滑到腰上，屋里静得能听见炉炭轻爆的声音。
她赤脚踩地，冰凉的砖面让她脚趾蜷了下。门缝透进一线日光，照在青石阶上，落叶打着旋儿滚过门槛，没人影，没动静。她走到门边，手指搭上门闩，停了两息，咔哒一声推开了。
外头空气清冽，夹着点桂花香。她低头看自己脚丫踩在石阶上，凉意顺着脚心往上爬，像小时候踩进溪水里。她往前迈一步，又一步，忽然抬头。
燕云骁站在回廊柱子后头，玄色袍角被风吹得微微动。他没穿铠甲，也没束玉冠，发带松了一头，看着像是刚从哪儿赶回来就站这儿了。见她望来，他没动，只眼神软了半分。
白芷咧嘴一笑，撒腿就跑。
风扑在脸上，袖子鼓起来，她冲到他跟前，一头撞进他怀里。他接住了，手本能地圈住她腰，怕她磕着。
“不怕了？”他问，声音低。
“你在这儿。”她说，仰脸看他，“我不怕。”
小满端着铜盆从拐角出来，想上前搀，抬眼看见王爷那张脸，立刻缩回墙后，悄没声地退了。
燕云骁低头看怀里这团人，额前碎发乱糟糟的，脸颊还带着睡出来的红印，眼睛亮得像刚洗过的铜铃。他抬手把她鬓边一缕头发别回去，指腹蹭过耳廓，又顿住，像是才意识到自己干了啥，手僵了下，慢慢收回。
“走，晒太阳去。”他说。
花园里桂花开得正好，树底下铺了层细碎金黄。白芷挣开他的手，绕着假山跑一圈，回头冲他招手：“来追我！”
燕云骁站着没动：“这算什么玩法？我又不是狗。”
“你是王爷！”她跺脚，“现在下令，追我！”
他皱眉：“追人得有理由。敌袭？探路？还是……”
“还是你输了我要吃糖！”她蹦起来，“快数五下！不许偷看！”
他叹口气，背过身去，抬手挡眼：“五。”
“四！”她喊。
“四。”他重复。
“三！”
“三。”
“二！”
“二。”
“哎呀你故意的！”她扭头就往假山后躲，裙角扫过石缝，不小心露出一角月白布料。
燕云骁数完“一”，转过身，慢悠悠踱过去。他走到假山前，不动了，四下看看：“奇怪，甜宝呢？莫非翻墙跑了？”
没人应。
“再不现身，我叫守卫撤岗。”他语气平静，“西园不留无主之人。”
假山后窸窣一声。
他继续说：“或者，我去告诉厨房，今日起所有甜羹停供，省得浪费食材。”
“我不走！”白芷跳出来，叉腰，“你赖皮！明明看见我了！”
“我没看见。”他正色道，“我只看见一截裙子，说不定是风刮来的。”
“那你刚才说要撤岗、停甜羹，是不是也瞎编的？”
“没有。”他答得干脆，“我说到做到。”
她愣住，随即笑出声：“你吓我！”
“嗯。”他点头，“你也吓我。下次藏严实点。”
他伸手把她抱起来转了个圈，她啊了一声，搂住他脖子。笑声撞上树梢，惊飞一群麻雀。他放她下来时手有点抖，耳尖泛红，假装咳嗽两声遮过去。
两人沿着花径走，路过秋千架。白芷眼睛一亮，蹭上去坐下，晃着脚丫：“你推我！”
燕云骁站在后头，两手虚扶着绳索，不太敢用力：“别摔了。”
“你力气大点！”她催，“像打马冲锋那样！”
他抿嘴，手上一使劲，秋千荡起来。她咯咯笑，发间玉簪晃动，银铃叮当响。风卷着花瓣打转，有一片落进他袖口，他没抖掉。
她越荡越高，忽然喊：“我飞啦！”
“小心头！”他一把按住她脑袋，差点把她摁进怀里。
她喘着气停下，靠在木架上：“累啦……你背我？”
“五岁的人要人背？”
“我病刚好！”她理直气壮，“补赏！”
他摇头，蹲下身：“上来。”
她趴上去，双手勾着他脖子，下巴搁他肩头。他站起来稳了稳，一手托她腿弯，一手护着她身子，走得慢而稳。她在他背上戳他耳朵：“左边歪了。”
“闭嘴。”
“右边又歪了。”
“再闹把你扔池子里。”
“我不怕，你会捞我。”
他没回话，脚步却缓了些。阳光斜照在回廊上，影子拉得老长，两个人叠成一块。途经一处月洞门，他忽然顿住，回头看了一眼东院方向——那扇门关着，帘子垂着，窗纸完整，什么都没有。
但他还是看了三息，才继续走。
白芷在他背上打了个哈欠：“我想喝水。”
“回屋就有。”
“要冰镇酸梅汤。”
“太凉，喝温的。”
“偏要冰的！”
“不行。”
“那我不走了！”她作势要往下溜。
他手一紧：“你敢。”
“你怕我摔？”
“我怕你着凉。”
她笑了，在他耳边轻轻说：“你知道吗？你刚才回头看那一眼，我以为你看见什么了。”
“没有。”
“真没有？”
“真没有。”
“那你为什么停那么久？”
“因为……”他顿了顿，“我在想，要不要把这回廊的瓦修一修，漏雨。”
她噗嗤笑出声：“你撒谎都不打草稿。”
他不理她，加快脚步往西厢走。
屋门口小满早候着了，见两人走近，赶紧掀帘。屋里暖炉烧得正好，桌上摆着茶盘，一壶热茶冒着白气，还有碟新蒸的枣泥糕。
他把她放下来，顺手脱下外袍搭在椅背。她一屁股坐在榻上，踢掉绣鞋，脚丫蜷在毯子里。他拧了块帕子过来，蹲下给她擦手。动作笨，水滴到她袖口，他拿自己衣袖去抹。
“你当王爷当得好好的，怎么突然变老妈子了？”她笑。
“谁让你总惹事。”
“我哪惹事了？”
“你不惹事，别人怎么总想杀你？”
“那是因为……”她歪头，眨眨眼，“我命好，有你护着呗。”
他手一顿，抬头看她。她冲他笑，牙尖上还沾着点枣泥。他伸手蘸了蘸，抹掉，低声说：“贫。”
“你不爱听？”
“爱听。”他把帕子丢进盆里，“只要你天天这么贫，我就天天听着。”
窗外日影西斜，桂花香味淡了。她靠在榻上，眼皮开始打架。他起身吹灭两盏灯，留一盏在床头。她迷迷糊糊说：“明天还玩捉迷藏。”
“不玩。”
“玩！”
“不玩。”
“你必须陪我玩！”
“那得看我忙不忙。”
“你不忙！你今天都没去书房！”
“你怎么知道？”
“我猜的。”她翻个身，背对他，“你一忙起来就不说话，现在说了好多句……证明你闲着。”
他站在床尾，静静看她。良久，俯身替她掖被角，动作轻得像怕惊醒一只猫。她没动，呼吸渐匀。
他转身去搬椅子，想坐床边守着。刚挪动，她忽然开口：“别走远。”
“我不走。”
“那你坐这儿。”她拍拍身边空位，“不准睡着。”
“成年女子不让男子同床，懂不懂规矩？”
“你现在是‘陪玩王爷’，不算男子。”
“……”
他最终还是坐在床沿，背靠墙，腿长没处放，只好曲着。她翻过来，脸对着他，手伸出来勾他手指。他犹豫一下，握住了。她立刻安心闭眼，嘴角翘着。
屋外风止了，树影静了。
东院那扇窗依旧闭着，帘子纹丝不动。
一片枯叶从檐角飘落，卡在窗缝里，停住了。
燕云骁盯着那扇窗，直到眼睫发沉。
他轻轻抽出手，替她盖好被子，吹熄最后一盏灯。
黑暗中，他坐在椅上，睁着眼，听着床上均匀的呼吸声，一动不动。
