晨光透过窗纸，斜斜地铺在书案上。白芷坐在矮凳上，脚丫悬空晃着，够不着地。她低头看自己摊开的右手，指尖有点抖，像是刚学会拿筷子那会儿。
燕云骁站在她身后，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。他没穿朝服，只着了件月白中衣，腰带松垮系着，发带也散了一边，看着比平日少了几分威压，多了点家常气。
“笔要这样握。”他说着，俯身下来，大手覆上她的手背，掌心贴着她肉乎乎的手心，一点点把毛笔夹进她指缝里。“三指捏，虎口圆，别掐死。”
白芷觉得手心热乎乎的，像是被火炉烤过。她偷偷扭头看他，鼻尖几乎蹭到他下巴。他眉头微蹙，专注得很，睫毛投下一片小影子，落在她手背上。
“墨蘸一点就行。”他带着她手腕轻点砚台，笔尖沾了浓墨，“落纸慢些，别慌。”
她屏住呼吸，跟着他力道，在纸上划出一道歪歪扭扭的横线，像条冻僵的蚯蚓。
“不错。”他说。
“这叫‘不错’？”她嘟嘴，“明明像虫爬。”
“虫爬得有章法，也是能认的字。”他难得说了句俏皮话，嘴角压着，没笑出来，可眼底有了点光。
她咯咯笑起来，肩膀直颤，差点把笔甩出去。
“再来。”他稳住她手腕，“写个‘云’字，先写上面那撇。”
他带着她一笔一划往下走，起笔、顿挫、收锋，动作极稳。纸上慢慢显出一个“云”字，虽然出自两人合手，到底还是歪了些，像被风吹斜的旗子。
“写完了！”她仰头嚷，“我也写了你的名字！”
“不是我的名字。”他纠正，“是‘云’字。”
“可你叫燕云骁啊！”她理直气壮，“云字就在你名字里，那就是你！”
他顿了下，没反驳，只低声道：“随你怎么说。”
她不管那么多，抓起笔又要写，这回非要自己来。蘸墨太狠，滴了一桌，落笔又太急，第一划直接断成两截，第二划拐了个弯，活像只瘸腿鸭子走路。
“哎呀，又坏了！”她皱脸，想揉纸。
“别动。”他按住她手，“纸不能揉，错了就让它错着，往后看怎么改。”
她乖乖停手，仰头瞅他：“那你教我重写？”
“嗯。”他重新握住她手，“这次，听我说，一笔是一笔，不许抢。”
她点头如捣蒜。
两人又写了一遍。这一回，字还是歪，但总算连贯了，没再断气。她盯着那两个“云”字——一个是他带她写的，一个是她独写——忽然指着那个独写的说：“这个像你！”
“哪儿像？”他问。
“你看，这一撇翘起来，像你挑眉的样子；这一捺拖得老长，像你走路时袍角甩开那样。”她越说越起劲，“还有这儿，顿得太狠，跟你生气拍桌子一个样！”
他愣住，随即低笑一声：“你倒会编。”
“我才没编！”她得意，“我天天看你，闭着眼都能画出你站那儿的模样。”
他没接话，只低头看纸上那字，看了好一会儿，忽然说：“像就留着吧。”
她嘿嘿笑，又蘸墨，非要把第三个“云”字写得更好。这次她格外认真，舌头都抿出来一点，手腕绷紧，一笔一划磨蹭着走。写完一看，竟比前两个整齐不少。
“快看快看！”她举纸给他看，“这个最像你了！”
他接过纸，端详片刻，点头：“嗯，像极了。”
她乐得直拍手，差点从凳子上滑下去。他眼疾手快扶了一把，才没让她摔个屁股墩。
“坐稳。”他轻斥一句，语气却软。
她坐正，喘口气，忽然想起什么：“王爷，我能写自己的名字吗？”
“你想写就写。”他递过笔。
她接过，琢磨半天，才在纸角写下“白芷”两个字。笔画歪斜，结构松散，最后一个“芷”字还少了一横。
“写错了。”他指出来。
“我知道。”她不恼，“我还没学全呢。等你教完，我再补上。”
他看着她认真的小脸，忽然觉得心头一软，像是被什么轻轻撞了一下。他蹲下身，与她平视：“明日继续学，可好？”
“好！”她用力点头，“你要天天教我！不准找借口躲书房！”
“我不躲。”
“上次你说要校兵册，结果一整天没影儿。”
“那是军务。”
“军务能比教我写字重要？”
他张了张嘴，竟答不上来。
她得意洋洋，伸手戳他脑门：“你输了！以后必须听我的！”
他抓住她作乱的手指，轻轻捏了下指尖：“小霸王。”
“我就当夸我了。”她咧嘴笑，露出一颗小豁牙。
就在这时，窗外传来脚步声，由远及近，停在门外。一道人影映在窗纸上，腰间佩刀轮廓分明。
“王爷。”门外人低声禀报，声音压得极低，却清晰可闻，“东门守卫来报，有异动。”
屋内霎时安静。
白芷手一抖，笔尖在纸上拖出一道长痕，像道未愈的伤疤。她慢慢攥紧纸角，眼睛看向燕云骁。
他已站起身，转身挡在她前方半步，肩背挺直，方才的温和尽数褪去，取而代之的是久居上位的冷肃。
“何事？”他问，声音不高，却沉得像压了块石头。
“守卫发现有人翻越东墙，形迹可疑，已派人围堵，特来请示是否……”话没说完，便戛然而止，似是察觉屋内另有他人。
燕云骁沉默两息，缓缓道：“继续盯着，有变即报。”
“是。”门外人应声退下，脚步渐远。
屋内恢复寂静，炭盆里火星轻爆，发出细微声响。
白芷仰头看他背影，小声问：“是有坏人吗？”
他转过身，脸上已无半分波澜，反倒弯了下眼角，语气放柔：“不是大事，别怕。”
她咬唇，盯着他袖口那道折痕——方才握她手时压出来的，还没来得及抚平。
“那你刚才……”她顿了顿，“为什么不立刻出去？”
“因为。”他走近两步，抬手替她把歪掉的发带扶正，“我在教你写字，不能半途撂下。”
她怔住，随即笑了，虽有些勉强，到底还是笑了。
“那你现在要去吗？”
“先看完你写的字。”他拿起桌上那张纸，仔细看了看，指着那个少一横的“芷”字，“这个，明天补上。”
“嗯！”她用力点头，仿佛这是眼下最重要的事。
他把纸折好，放进袖中，像是收起了什么珍贵的东西。然后他走到门边，拉开一条缝，对外面低声交代了几句，语速快而清晰，白芷听不清内容，只觉那声音冷硬如铁，与方才教她写字时判若两人。
交代完毕，他关上门，走回来，蹲下身与她平视：“我得去看看情况，你留在这里，好不好？”
她看看书案上的笔墨，又看看他眼睛，终于点头：“好。但我等你回来，还要写‘骁’字。”
“可以。”他点头，“等我回来，教你写我的全名。”
“拉钩。”她伸出小拇指。
他迟疑一瞬，也伸出手指，勾住她的小拇指，轻轻一绕：“拉钩。”
她这才满意，松开手，抱着膝盖坐在凳子上，看他起身。
他走到门口，手搭上门闩，又停下，回头看了她一眼。她正低头摆弄毛笔，发丝垂落，遮住侧脸，只露出一点红润的耳尖。
他没再说什么，推门而出。
屋外风声骤起，吹得廊下灯笼晃了晃。
白芷抬起头，望着那扇关上的门，手里还攥着那支没洗的毛笔，笔尖滴下一滴墨，落在她裙角，晕开一朵小小的黑花。
她低头看了看，没擦，只小声嘀咕：“等他回来，我要把‘骁’字写得最端正。”
