天光刚透进窗棂，檐下铜铃还在风里轻轻晃着，响得断断续续。白芷醒得比鸡鸣早，手脚却不敢乱动。她躺在西厢暖阁的软榻上，眼睛睁着，耳朵竖着，听着隔壁屋里一点动静。
燕云骁昨夜是被人扶进去的，伤成那样，还硬撑着不让人抬。白芷知道他睡得不好——半夜三更，她听见木床“吱呀”了一声，接着是靴子落地的声音，再后来，是刀鞘蹭地的轻响。
她翻了个身，把被子裹紧了些。心里头像有只小手在挠：他要是真走了，我又得一个人守这空屋子。上次他出城校场点兵，我连吃了三天李妈做的糖蒸糕，一颗都甜不到心口。
她猛地坐起来，脚一蹬就下了地，靸着鞋直奔外间。药炉还在灶上煨着，汤色发黑，咕嘟冒泡。她拿勺子搅了搅，尝了一口，苦得直咧嘴。
“这味儿，猪都不喝。”她小声嘀咕，把整碗药倒进了盆栽里，顺手给那棵半死不活的绿萝浇了个透。
她转身拉开柜子，从最底下摸出一套叠得整整齐齐的短褐——靛青布料，窄袖束腰，裤脚还打了补丁。这是她半月前让裁缝悄悄做的，借口说是府里新来的小厮要换行头。她当时说：“人矮腿短，得改小些。”裁缝点头哈腰，心里嘀咕：这王府小厮，怎么还戴银铃铛？
白芷利索地脱了寝衣，套上男装，束发巾往头上一扎，左右一扯，齐整了。她对着铜镜照了照，歪头，眨眼，咧嘴一笑：“嗯，像个小叫花子。”
她拎起包袱就往外走，路过厨房时顺手抓了两个馒头塞进去，又拐去马厩，摸了块干草饼揣怀里，心想：路上饿了能垫一口。
等她走到正院门口，正好撞见燕云骁从房里出来。
他披着玄色战袍，肩上缠着绷带，右臂吊在胸前，左手握着剑鞘，走路虽慢，背脊挺得笔直。晨风吹起他额前几缕碎发，露出眉心那道旧疤。他看见她，脚步一顿。
“你穿这个？”他问。
“嗯。”白芷点头，站得笔直，双手贴裤缝，活像个刚入伍的新兵。
“谁准你动库房的布料？”
“我没动库房！这是我拿攒的月例买的！李妈作证！”
“那你头上这巾子，是从哪学的打结法？”
“……青石阶上晒太阳那会儿，看守门的王五打过。”
燕云骁盯着她看了好一会儿，忽然冷笑一声：“战场不是后花园。你连马都骑不稳，摔下来怎么办？”
“我会骑！”白芷立刻说，“我天天偷看你练马，我都记住了！左手上缰，右手下压，屁股不能硬，得跟着马颠……”
“你还偷看我练马？”他眉头一皱。
“……我是说，我看过别人练马。”她改口飞快。
燕云骁没理她，转身就走：“回屋换衣服，今天不准出门。”
白芷没动。
他走出两步，回头：“怎么还不去？”
她还是不动，只站着，仰头看着他。阳光从她背后照过来，影子短短一截，落在青砖地上。她脸上没哭也没闹，连平日最爱挤出来的笑都没有，就那么直勾勾地看着他，眼神亮得像昨夜她扶他站起来时一样。
燕云骁心头一震。
他记得那个眼神。
那时她才五岁心智，小身板扛不住一个成年男人的重量，可她咬着牙，脸憋得通红，硬是把他从地上拽了起来。她不怕疼，也不怕血，就怕他闭眼。
他停住脚步，慢慢走回来，低头看她。
“你知道外面是什么地方？”他声音低了些，“不是王府，不是宫里，是战场上。刀枪无眼，箭矢不长眼，一个不小心，就是死。”
“我知道。”她说，“所以我才要跟你去。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，声音不大，但字字清楚，“你受伤的时候，我在屋里等。等药、等消息、等你回来。可我不想再等了。我想在你旁边，递水也好，扶你也罢，至少……你能看见我。”
燕云骁没说话。
他抬起左手，轻轻碰了碰她头上的布巾，指尖滑过粗糙的布面，又落回身侧。
“若你随行，须听我令。”他终于开口，“不得擅自离队，不得乱跑，不得逞强。我说停，你就停；我说躲，你就躲。能做到吗？”
“能！”白芷立刻应道，差点跳起来。
“还有。”他盯着她，“不许藏糖。”
“……我可以藏馒头。”
“不行。”
“那半块也行？”
“不行。”
“那我藏银铃铛总可以吧？”
“你不许摘下来。”
“哦。”她低头，“那我藏你身上。”
燕云骁眼角抽了抽，转身就走：“整队，半个时辰后出发。”
白芷乐得原地转了个圈，差点绊倒，赶紧扶墙站稳，抱着包袱一溜烟跑回屋换鞋。
半个时辰后，北门校场。
队伍已列阵完毕，骑兵在前，步卒在后，旗帜猎猎。燕云骁骑在黑马之上，肩伤未愈，脸色略白，但气势不减。他抬手一挥，号角响起。
白芷穿着短褐，戴着束发巾，牵着一匹小黑马站在队尾。那马是她挑的，个头不高，脾气温顺，关键是——它爱吃糖。
她刚想爬上马背，脚踩上马镫，身子一歪，差点滚下来。幸好旁边一个小兵伸手扶了一把。
“谢啦！”她拍了拍裤子，重新踩上去，终于坐稳。
她抬头往前看，燕云骁正回头盯着她。她冲他咧嘴一笑，扬了扬手里的缰绳。
他没笑，只是轻轻勒住马，放慢速度，让队伍缓缓前行。
白芷跟在他右后方，努力挺直腰板，学着他那样目视前方。风吹起她的束发巾一角，啪地打在脸上，她伸手按住，继续往前。
队伍穿过街巷，百姓纷纷避让。有人认出了燕云骁，低声议论：“战神又要出征了。”“这次怎么带了个小兵崽子？”“瞅那身板，还没刀高呢。”
白芷听见了，挺了挺胸，把手放在腰间的空皮囊上——那是她特意挂的，假装里面有暗器。
走过第三个路口，她忽然回头。
王府的方向静静立在晨雾里，屋檐上的瓦当泛着微光。她看了两息，又转回头，握紧缰绳。
燕云骁余光瞥见，低声问：“看什么？”
“没什么。”她说，“就是看看有没有人追出来喊我回家。”
“没人会喊。”
“那我就放心了。”
他嘴角微微一动，没说话。
队伍继续前行，出了城门，踏上官道。远处山色朦胧，晨雾未散，路两旁的野草沾着露水，刷刷擦过马蹄。
白芷骑得有点颠，屁股开始发麻。她偷偷从怀里摸出一块干草饼，啃了一口，嚼得咔哧响。
“你在吃什么？”燕云骁问。
“军粮。”她咽下去，一本正经，“士卒都吃这个。”
“你手里那玩意儿，是马槽里剩下的。”
“那也是军粮。”
他懒得理她，继续赶路。
走了一阵，她又掏出一块。
“又吃？”
“补充体力。”她说，“书上说，行军打仗，一日三餐不可少。”
“你哪来的书？”
“……我听人说的。”
“谁？”
“一个特别聪明的人。”
“谁？”
“就是我。”
燕云骁终于忍不住，低笑了一声。
笑声很轻，像风吹过旗角，但他确实笑了。
白芷听见了，也咧嘴笑了，把最后一口草饼塞进嘴里，用力咀嚼。
太阳升起来了，照在两人身上。她的影子拖得很长，贴着他的马鞍，一步不落。
风再起，她腕上的银铃铛轻轻响了一下。
燕云骁低头看了看，左手虚护在她马鞍旁，始终没放下。
