姜燃一脚踹开霍家主宅东侧的暗门，鞋尖撞在门槛上发出闷响。她没停步，径直往里走，工装裤兜里的工具包叮当作响，像揣了半袋弹珠的流浪猫。
霍烬跟在后面，左手还缠着渗血的绷带，走路有点晃，脸色比刚出炉的吐司还白。他扶了下鼻梁，其实啥也没戴，就是习惯了动作——毕竟昨晚才演完“死亡”，现在得靠点小动作压住虚脱感。
“你真不查祖坟了？”他问。
“先歇会。”姜燃头也不回，“我腿酸。”
“你刚翻墙时不是挺猛？”
“那是肾上腺素。”她甩手把外套扔沙发上，“现在电量只剩百分之三，急需糖分续命。”
客厅空荡，只有台灯亮着一角，光晕照出浮尘旋转。她摸遍全身，从马丁靴内衬抽出一根压扁的柠檬味棒棒糖，剥开塞嘴里，腮帮子立刻鼓起来，像只囤粮过冬的仓鼠。
霍烬靠着书桌站定，目光扫过她咬过的糖纸，没说话。
姜燃嚼着糖，视线落在他西装内袋鼓起的一角。她眯眼，伸手就掏。
“你干什么？”霍烬偏身要躲。
“别动！”她一把拽出个黑色U盘，“你藏这玩意儿干嘛？当传家宝？”
“……防窃密。”他嗓音低了些，“指纹声纹双锁。”
“哦。”姜燃歪头，“那你为啥留给我？”
霍烬顿住。
她没等回答，转身就把U盘插进书房电脑。屏幕闪了两下，自动弹出解码进度条。
“你还设后门？”她挑眉。
“不是特意。”他说，“只是没关识别权限。”
姜燃回头瞪他一眼：“你这话要是印在情书上，能拿年度绿茶文学奖。”
程序跑完，文件夹跳出来，名字是“F-7档案”。
她点开。
照片加载瞬间，她手指一抖。
画面里是个穿白大褂的女人，背光站着，手里拿着注射器，正往培养舱里注液体。银灰长发盘成发髻，侧脸轮廓冷得像刀刻的。无名指上的婚戒反着光，编号清晰可见——霍家前主母专属标记。
姜燃放大图像，盯着那张脸看了足足十秒。
然后她猛地起身，把照片甩到桌上，纸角拍在霍烬胸口。
“这人死了十年？”她声音压得很低，但每个字都像小刀刮黑板，“还是你一直把她藏着？”
霍烬没动。
三秒。
他突然抬手，攥住桌上的水晶烟灰缸，五指收紧。
“咔啦——”
玻璃碎裂声炸开，碎片扎进掌心，血顺着指缝往下滴，在地毯上洇出一小片暗红。
姜燃瞳孔一缩，腾地站起来，冲过去一把夺过残骸扔垃圾桶，“你要自残去医务室，别在我面前演苦情剧！我又不是没看过流血现场！”
她撕开自己衬衫袖口，布条一扯，动作利落得像拆炸弹引信。接着她抓过霍烬的手，强行拉到眼前，绕圈包扎，避开神经线，手法熟得像是干过八百次。
“你松手啊。”霍烬说。
“我不。”她嘴上硬，“你再捏一个，明天就得拄拐上班。”
“我只是……不想看这张脸。”他声音哑了，“也不想让你知道她还活着。”
“所以你知道？”姜燃抬头，眼神锋利，“你早知道她没死？”
“我知道。”他点头，“但我没告诉她我在查。”
“那你为什么不告诉我？”
“怕你走。”他直视她，“你一知道她是生母，就会觉得你是被利用的棋子。可你不是。”
姜燃愣住。
她低头继续缠布条，动作慢了下来。
霍烬翻手想抽离，她膝盖一顶，把他按回桌沿。
“让你包就包，少耍帅。”她语气凶，手指却轻了，“你以为谁都跟你一样，受伤了就憋着？疼了就捏东西？烦了就装高冷？”
他没吭声。
布条绕到手腕内侧时，她动作一顿。
一道疤。
横向的，五厘米左右，边缘锯齿状，明显是割裂后缝合的旧伤。
她盯着那道疤，呼吸微微发紧。
霍烬立刻翻手想藏，但她已经看清了。
空气静了几秒。
姜燃没问，只是默默解下他的领带，重新缠上去，多绕两圈，打了个死结。
“下次想割，”她忽然开口，语调轻佻，“叫我一起。”
霍烬喉结滚了滚。
她低头看着空糖纸在指尖转来转去，像在盘核桃。
“你这疤什么时候的？”她问。
“十七岁。”他说。
“为什么？”
“那天她烧了我爸的遗物。”他声音很平，“连骨灰盒都砸了。我说我要报警，她笑了，说‘你报啊，全天下都知道霍家主母疯了’。”
姜燃没说话。
“我回到房间，拿了把裁纸刀。”他顿了顿，“后来……醒了，在医院。”
“谁送的？”
“没人。”他说，“我自己爬下去的，倒在楼梯口，保安发现的。”
姜燃猛地抬头，眼眶有点红，但她迅速低头，假装在调整领带结。
“你真惨。”她说。
“嗯。”
“比我惨？”
“差不多。”他扯嘴角，“你至少有糖吃。”
她从口袋摸出最后一根草莓软糖，塞他手里。
“甜的。”她说，“专治装深沉。”
霍烬低头看糖，没拆，握紧了。
两人沉默下来。
窗外天色渐暮，书房灯光昏黄，映得墙上影子拉得老长。姜燃坐回沙发，腿曲起靠胸，下巴搁在膝盖上，目光落在仍未解开的“F-7档案”加密层上。
她手里无意识转着空糖纸，一圈又一圈。
霍烬倚在书桌边，左手缠着布条和领带，右手垂落身侧，掌心新伤叠旧痕。他望着她背影，眼神沉得看不见底。
没有对话。
没有动作。
只有台灯嗡鸣一声，灯丝闪了闪。
姜燃忽然开口：“你妈当年为什么要选我做实验体？”
霍烬没答。
她也不催。
他知道她在等。
过了很久，他才说：“不是随机选的。她是冲着‘能救你的人’来的。”
“什么意思？”
“七岁那场火，你把我推出去的时候，她就在监控里看着。”他声音低下去，“她说……那一刻的情绪峰值，是人类史上最高纪录之一。”
姜燃闭了下眼。
“所以我是被盯上的？因为救了你？”
“对。”
她冷笑一声：“那你岂不是我的灾星？”
“是。”他点头，“所以我欠你一辈子。”
“少来这套。”她摆手，“你要真想还，下次请我吃双层巧克力蛋糕，加奶油瀑布那种。”
“行。”
“说话算数？”
“算数。”
她转着手里的糖纸，忽然又问：“如果那天我没救你呢？”
霍烬抬眼。
“你会死吗？”
“会。”他说，“我不一定会烧死，但我会活成另一个她。”
姜燃没再说话。
她把糖纸揉成一团，朝垃圾桶一抛。
没进。
她懒得捡。
霍烬看着她，忽然抬起左手，覆上她正在打结的手背，轻轻按了一下。
她没躲。
领带结打得死紧，像某种契约。
窗外，最后一缕夕阳卡在屋檐边，迟迟不下。
书房内，灯还亮着。
台灯下，姜燃的指尖轻轻碰了下霍烬手腕上的疤。
然后收回。
她抱着膝盖，重新缩回沙发角落，像只收起爪子的猫。
霍烬站在原地，没动。
掌心的糖还没拆。
领带缠着旧伤。
天快黑透了。
