林秀兰和周建国结婚二十三年，日子像老式挂钟，不快不慢，却总在细微处藏着热乎气。
这天下午，两口子照例在自家开的小杂货铺里打发时间。
货架上的方便面、酱油瓶擦得锃亮，电视里正放着《乡村爱情》。
谢XX的破锣嗓子飘得满屋子都是。周建国坐在靠窗的木椅上剥毛豆，竹篾篮搁在脚边，绿莹莹的豆粒堆成小山。
他总说人活着就得动弹，哪怕刚从后院搬完货，也闲不住。
“老周，等会晌午吃啥？”林秀兰踮脚理了理最顶层的盐袋，围裙上沾着面粉。原来她下午打算蒸糖三角。
“你做啥我吃啥。”周建国头也不抬，指节粗大的手捏着颗豆荚，“要不炖锅排骨？上次老张送的那扇肋排还没动呢。”
“又吃肉，你血压……”
“嗨，偶尔一回没事！”周建国笑着抬头，眼角的皱纹挤成一朵花，“再说，咱闺女下周回来，不得补补？”
林秀兰心里软得像块刚出锅的年糕。女儿小蕊在外地读大学，半年才回一次家。上周打电话说想吃妈蒸的糖三角，她就天天泡在厨房琢磨馅儿。此刻阳光穿过玻璃窗斜斜切进来，在她鬓角的白发上镀了层金，倒比年轻时还好看。
“对了，”周建国忽然想起什么，放下豆荚摸出裤兜里的手机，“刚才王婶说超市鸡蛋打折，我去囤两板？”
“别急，等我给你拿外套。”林秀兰转身要去里屋，胳膊却被拽住了。
那力道大得反常。
她回头，看见周建国的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，像是被人掐住了喉咙。竹篾篮“啪嗒”摔在地上，豆粒滚了一地。他的右手死死攥着胸口，左手拼命抓挠脖子，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，像台快散架的老风箱。
“老周！老周你怎么了？”林秀兰的血一下子凉到了脚底板。她扑过去扶他肩膀，触到的却是僵硬如石的肌肉。
周建国想说话，可舌头像打了结。他的眼睛瞪得老大，瞳孔渐渐涣散，目光越过她的头顶，落在墙上全家福的位置。那是五年前拍的，他穿着蓝布衫，她扎着马尾，小蕊站在中间笑得露出虎牙。
“救……救……”
两个字挤出来时，他已经歪倒在椅子里。椅子腿与地面摩擦出刺耳的声响，惊飞了窗外槐树上的麻雀。
林秀兰的脑子嗡的一声炸了。她抖着手掏手机，指尖按错了三次号码才拨120。
“喂……快来……我家男人不行了……”她的声音劈了叉，眼泪砸在屏幕上，“就在幸福街38号……杂货铺……”
救护车鸣笛的声音由远及近时，周建国已经没了动静。他的手垂在身侧，掌心朝上，指甲缝里还沾着剥毛豆留下的绿渍。阳光依旧暖烘烘的，电视里的笑声还在继续，可那个总爱唠叨少放盐，多穿衣的人，再也不会应声了。
后来医生说，是急性心肌梗死，来得突然。
整理遗物时，林秀兰在他的旧外套口袋里摸到张纸条，字迹歪歪扭扭：“今天秀兰生日，买蛋糕的钱……”日期是两个月前的。她这才想起，那天她忙进货忘了自己生日，他还念叨着“明年一定记得订奶油味儿的”。
如今蛋糕店的霓虹灯依旧闪烁，可再也没有人会举着草莓味的蛋糕冲她傻笑了。
夜里，林秀兰坐在门槛上剥毛豆，那是周建国没剥完的一篮。月光漫过货架，照见墙上的日历，圈着女儿回家的日子。她忽然明白，所谓明天，不过是无数个现在堆起来的谎。那些以为能慢慢说的话、慢慢做的事，说不定哪天就被命运掀了桌子。
风掀起门帘，吹落了她鬓角的白发。远处传来孩子的嬉闹声，混着电视里的笑声，像极了从前两人拌嘴的日常。
只是这一次，再也没有人笑着说：“吵死了，老婆子。”
而她剥好的豆粒，终究没能放进锅里煮成热汤。
