肖铁山是踏着最后一缕夕阳回来的，手里依旧端着两个铝饭盒。暮色将他的身影拉得很长，带着一丝忙碌后的疲惫。
两人就着中午剩下、晚上又热过的骨头汤和白菜，解决了晚饭。
饭后，雷打不动的复健、洗漱。接着，肖铁山开始忙碌地烧水，新买的大铁锅和烧水壶一齐上阵，蒸汽氤氲了整个灶房。
他将第一盆兑好的温水端进厕所。“先洗着，水不够叫我。”他声音平稳，带上门退了出去。
白如玉坐在坐便椅上，用毛巾蘸着温水，慢慢擦拭身体。温热的水流带走疲惫，十分惬意。但一盆水很快见底，身体刚刚润湿。她犹豫了一下，朝门外轻声唤道：“肖铁山，水不太够了。”
“来了。”门外立刻响起回应。
脚步声靠近，门被轻轻推开一条缝。肖铁山侧着身子，将手里满满一盆热水放在门内石台上，视线刻意低垂，避免与她直接接触。
“够吗？”他问，声音比平时略显紧绷。
“应该够了。”白如玉看着他谨慎回避的样子，脸颊微热。
“嗯，我在外面，不够再叫我。”他说完，再次带上门。
白如玉将新加热的水兑进盆里，开始洗头发。最后，她拿起旁边准备好的水瓢，舀起温热清澈的水，从头顶缓缓淋下。水流滑过肌肤，带来一种难以言喻的清爽与畅快，仿佛连日的憋闷和不适都被一并冲走了。
洗完澡，浑身清爽的她才想起睡衣还没做。她只好穿上肖铁山那件半旧的军绿色衬衫。宽大的布料罩在身上，带着皂角的清爽和他身上特有的、干净的气息，让她刚被热水浸润过的脸颊又开始发烫。
“肖铁山，洗完了。”白如玉朝门外喊。
肖铁山打开门，目光落在她身上时明显顿住。昏暗光线下，她湿漉漉的黑发，被宽大衬衫包裹的纤细身形，以及裸露在外的光滑小腿，都冲击着他的视线。他的喉结轻微滚动了一下，迅速移开目光，耳根泛红。
“洗好了？”他的声音低沉。
“嗯。”
他走上前，依旧沉稳地弯腰将她抱起。手臂触及她腿部温润滑腻的皮肤时，两人都几不可察地僵了一瞬。
白如玉轻吸口气，手臂环住他脖颈，脸颊下意识贴近他肩头。他军装布料上有阳光和干净肥皂的味道，还有一种令人安心又心慌的男性气息。她能感觉他手臂肌肉绷紧，胸膛下的心跳沉稳而有力。
他步履稳健地穿过灶房，将她轻轻放在卧室床沿，拉过薄被盖住她的腿。空气中弥漫着微妙的静谧。
“今天下午在家做什么了？”他没有立刻离开，而是在床边的椅子上坐下，语气比刚才放松了些，像是想找点话说。
白如玉正用手指无意识地卷着过长的衬衫袖口，闻言抬起头，对上他显得比平日柔和几分的目光。
她细细回答：“睡了很久，醒来天都快黑了。然后……坐在桌子前，想了想粗盐提纯的事，把大概的步骤记了下来。”
“哦？有眉目了？”肖铁山显然对这个话题很感兴趣，身体微微前倾。
“嗯，想了几个步骤——溶解、沉淀、过滤、蒸发结晶。就是过滤的材料可能需要你找找，纱布、细沙或者木炭什么的可能有用。”
她说着，眼神也亮了起来，“等明天你空了，拿给你看，还需要你参谋参谋，看基地能不能找到那些东西。”
“好。”肖铁山点头，看着她谈起正事时发亮的眼睛，嘴角似乎有极淡的弧度，“这事不急，你慢慢想，身体要紧。”
两人又随意聊了几句关于厕所使用是否顺手、椅子坐着是否舒适的话，气氛自然融洽。直到白如玉忍不住掩口打了个小哈欠，肖铁山才站起身。
“累了就早点睡。”他看着她，灯光下刚毅的轮廓也柔和了许多，“我再去收拾一下。”
“嗯，你也别太晚。”白如玉轻声应道。
看着他走出卧室的背影，白如玉拢了拢身上宽大的衬衫，鼻尖仿佛还萦绕着他干净的气息。一种微妙的、带着暖意的粘稠感在空气中缓缓流淌，将两人之间的距离，在不经意间又拉近了一分。
白如玉躺在被窝里，睡意朦胧间，听到灶房门被轻轻推开又关上的声音。脚步声放得极轻，是肖铁山洗漱完回来了。他似乎在外间磨蹭了一会儿，才端着什么东西走进卧室。
头顶那盏昏黄的电灯泡散发着柔和的光晕，他高大的身影在床边坐下，带来一阵清爽的、带着湿意的皂角气息。
“如玉，”他的声音在安静的夜里显得格外低沉，“牛奶还没喝，起来把牛奶喝了再睡。”说着，他将一个搪瓷缸子递到她面前，里面是温热的、早上剩下的牛奶。
白如玉撑着身子坐起来些，接过杯子。借着灯光，她注意到肖铁山的头发还半干着，有些凌乱地耷拉着，少了几分平日的冷硬，多了些居家的随意。他换上了白色的跨栏背心，身上散发着干净的水汽。
她小口小口地喝着温牛奶，胃里和心里都暖暖的。
看她喝完，肖铁山接过空杯子去灶房洗过，然后回屋，很自然地伸手拉灭了灯绳。房间瞬间被黑暗笼罩，只有窗外淡淡的月光勾勒出家具的轮廓。
身旁的床铺微微下陷，他挨着她躺下，不同于最初几晚中间隔着的那一拳距离。此刻，他能闻到她发间淡淡的皂角香，和自己身上的一样，却又微妙地不同。
“明天周一，”他在黑暗中开口，声音近在耳边，“早上我先带你去卫生所找王珺复查。”
他顿了顿，继续说，“卫生所离我办公室和食堂都近，复查完你就在卫生所等我，和护士们说说话，累了就让李芳给你找个病床躺会儿，中午我过去接你，顺便去食堂吃饭。”
“嗯，好。”白如玉低声应着，知道他五天的婚假结束，明天开始就要恢复正常的工作节奏了。他安排得周到，无需她操一点心。
“复查让王珺仔细看看，把情况都跟他说清楚，别怕麻烦。”他又嘱咐了一句，沉稳的声线里带着不易察觉的关切。
“知道了。”白如玉轻声回答。在黑暗中，感官变得格外敏锐。她能清晰地感觉到他身体散发的热量，听到他平稳的呼吸声。一种安稳而亲密的气息在两人之间无声流淌。
肖铁山没再说话，只是静静地躺着。白如玉悄悄动了动，找了个更舒服的姿势，背对着他。
明天，将是他们在这片与世隔绝的基地里，开始真正日常生活的第一天。
白如玉怀着这份在黑暗中悄然滋生的、踏实而温暖的依赖感，缓缓沉入了睡梦。
本文最近在冲榜，如果您觉得故事还可以，请帮忙投票、收藏、或者评论，谢谢。
