长安城西市有家裁缝铺，老掌柜何二做了四十年衣裳，闭着眼都能量准客人的尺寸。
这天傍晚，铺子快打烊时，进来一个女客。
她穿着孝服，脸上戴着面纱，说要给死去的丈夫做一套寿衣。
何二拿起尺子，问她要尺寸。
女客说：“您不用量，我告诉您。”
她说出的尺寸，让何二愣住了——
胸围三尺三，腰围二尺四，身长五尺二。
这尺寸他太熟悉了。
二十年前，他亲手量过。
【诡事发生】
申时三刻，西市快收摊了。
卖胡饼的已经在收拾炉子，卖布的正在把门板一块一块上上去，卖糖人的老头挑着担子往家走，担子上只剩两根没卖出去的糖人，在夕阳底下晃悠悠的。
何二站在铺子门口，往外看了一眼。
天色还早，但他今天不想做了。
昨晚上没睡好，老做梦，梦见一些不该梦见的事。
醒了之后记不清梦见了什么，就是心里发堵，一天都不得劲。
他正准备关门，一只手伸进来，抵住门板。
那只手白得不像话。
不是那种常年捂着的白，是那种透亮的白，像蜡烛的蜡，像刚揉好的面。
指甲剪得齐整，齐得有点过头，齐得看不见月牙白。
指节处有薄薄的茧子。
可以看出是双常年做活的手，可能是缝补的，可能是浆洗的，也可能是揉面的。
可那茧子的位置不对。
寻常人做活，茧子长在指腹。这只手的茧子，长在指节背面。
何二活了大半辈子，从来没见过这种茧子。
“掌柜的，做衣裳。”
声音从门外传进来。
何二抬起头，看见一个戴着面纱的女人。
她穿着孝服，细麻布做的，针脚细密，领口服帖，一看就是好料子。
孝服很干净，干净得不正常，一点褶子都没有，一点灰尘都没有，像刚从熨斗底下拿出来。
可现在是秋天，西市门口那条路全是土。
何二往她脚底下看了一眼。
鞋也是白的。白鞋面上，干干净净。
“做衣裳？”他问。
“做衣裳。”女人说。
何二把门拉开一点。
女人侧身进来，从他身边走过时，他闻到一股味道。
没有香粉味和汗味，也不是街上那种灰尘味。
是一种说不上来的味道。
就像老樟木箱子刚打开时那股气，又像供桌上放了很久的果子，还有点像……
像什么？他一时想不起来。
女人站在铺子中间，四下里看了一圈。
墙上挂着做好的成衣，柜台上摆着布样子，角落里堆着几匹还没裁的布料。
她看得很慢，很仔细，像在找什么东西。
何二等了一会儿，开口问：“您做谁的衣裳？”
女人转过头，隔着面纱看着他。
“做我丈夫的。”
“您丈夫……”何二斟酌着问，“他本人来了吗？”
按规矩，做衣裳得本人来量尺寸。
替别人做不是不行，但得说清楚高矮胖瘦，最好带一件旧衣裳来比着。不然做出来不合身，说不清楚。
女人摇了摇头。
“他来不了。”
何二心里咯噔一下。
他做了四十年衣裳，这种话听得多了。来不了的，多半是来不了的。
“敢问……是寿衣？”
女人点了点头。
何二不再问了。
他转身从柜台底下拿出一卷白布，又拿出尺子，走到女人面前。
“那您告诉我尺寸，我记下来。”
女人站着没动。
“您不用量，”她说，“我告诉您。”
何二拿起笔，等着。
女人开口了。
“胸围三尺三。”
何二的手顿了一下。
“腰围二尺四。”
何二的笔悬在纸上，没落下去。
“身长五尺二。”
啪嗒。
笔掉在柜台上。
何二抬起头，盯着那个戴面纱的女人。
“您……您再说一遍？”
女人又重复了一遍。一字不差。
胸围三尺三。腰围二尺四。身长五尺二。
何二的腿开始发软。
他扶着柜台，慢慢坐下来。
这个尺寸他太熟悉了。
二十年前，他亲手量过。
那时候他还在东市的铺子里，店面比现在小一半，生意也没现在好。那天也是傍晚，快收摊的时候，进来一个男人。
三十出头，中等个头，穿着一身半旧的袍子。脸上有股子书卷气，说话慢条斯理的。
那人要做一身新衣裳，说是有急用，价钱好商量。
何二给他量了尺寸。胸围三尺三，腰围二尺四，身长五尺二。他拿笔记下来，又重复了一遍，让那人确认。
那人点点头，付了定金，说过几天来取。
然后他就再也没来。
何二等了一个月，两个月，半年。那套衣裳做好了一直挂在墙上，落满了灰。后来东市改造铺子，他把衣裳带过来，挂在西市这间铺子的角落里。
一直挂到现在。
“您……”何二嗓子发干，声音都变了调，“您怎么知道这个尺寸？”
女人没说话。
“您丈夫……他是谁？”
女人还是没说话。
何二站起来，走到角落里，从一堆成衣里翻出一套衣裳。
二十年了，料子都泛黄了，针脚还在，做工还在。
他把衣裳拿过来，放在柜台上。
“这是二十年前，一个客人定的。他没来取。尺寸跟你刚才说的一模一样。”
女人低头看着那套衣裳。
她伸出手，摸了一下。
还是那只白得不像话的手，摸在泛黄的布料上，指节处那些茧子泛着淡淡的青。
“就是他。”她说。
何二脑子里嗡的一声。
“他……他是您丈夫？”
女人点了点头。
“那他……他……”
“死了。”女人说，“二十年前就死了。”
何二往后退了一步，撞在柜台上。
死了。二十年前就死了。
可那个男人来定衣裳的时候，明明活生生的，站在他面前，让他量尺寸，付了定金，说过来取。
“他怎么死的？”他听见自己问。
女人抬起头，隔着面纱看着他。
“您不知道？”
何二摇头。
女人沉默了一会儿，从袖子里掏出一样东西，放在柜台上。
是一枚铜钱。
开元通宝。比寻常铜钱大一圈，颜色发黑。
何二认得这东西。
买命钱。
“这是定金。”女人说，“衣裳我拿走，钱归你。”
何二盯着那枚铜钱，手心开始冒汗。
“您……您不问我为什么等了二十年？”
女人摇了摇头。
“不用问。您还记得他，就够了。”
她把那套衣裳拿起来，叠好，抱在怀里。
走到门口，她停下脚步，回过头。
“掌柜的，您知道那茧子为什么长在指节背面吗？”
何二愣住了。
女人没等他回答，自己说了。
“因为那是跪出来的。跪在地上，双手撑地，指节背面磨出来的茧子。”
她说完，推开门，走进暮色里。
何二追出去。
街上空空荡荡，一个人都没有。
西市收摊了，所有的铺子都上了门板。暮色从四面八方涌过来，把整条街都染成灰蒙蒙的颜色。
那个女人不见了。
何二站在门口，站了很久。
风吹过来，吹得他后背发凉。
他低头看自己的手。
手里攥着那枚铜钱。
铜钱上刻着四个小字。
他凑近了看。
头七之夜。
何二的瞳孔猛地收缩。
今天是初几？
他想了想。
今天是初三。
初三是今天。
初七是……
四天后。
他又看了一眼铜钱。
铜钱上，那四个字的颜色正在变。
从黑色变成暗红色。
像血凝固了，又被太阳晒化了。
何二抬起头。
暮色里，远处有一盏灯笼正在亮起来。
白色的，纸糊的，飘在半空中。
那是东边的方向。
那是他二十年前开铺子的方向。
