何二在门口站了很久。

久到天黑透了，久到月亮升起来，久到街上彻底没有人影。

他低头看手里的铜钱。

那四个字还在。头七之夜。颜色比刚才更深了，红得发黑，像凝固的血。

他把铜钱翻过来。

背面也有字。

很小，密密麻麻的，得凑到灯笼底下才能看清。

何二转身进屋，点起灯，把铜钱凑到灯火跟前。

背面的字他认得——是生辰八字。

可这生辰八字他更认得。

二十年前，那个男人站在他铺子里，让他量尺寸。量完之后，男人随手在纸上写了自己的生辰八字，说回去算算哪天是好日子，来取衣裳。

何二当时看了一眼，记在心里。

丙子年。壬辰月。戊戌日。辛酉时。

跟铜钱上刻的一模一样。

何二的手开始抖。

他想起那个男人。三十出头，中等个头，穿一身半旧的袍子，脸上有股子书卷气。说话慢条斯理的，笑起来眼睛弯弯的，看着挺和气。

他怎么会死？

他怎么死的？

何二把那枚铜钱放在柜台上，坐下来，盯着它看。

灯油烧了一截，灯芯结出灯花，噼啪响了一声。

他想起来了。

二十年前那天晚上，那个男人离开之后，他正准备关门，又进来一个人。

也是个男人，穿得讲究，绸子袍子，腰间挂着玉佩。一看就是有钱的主儿。

那人进门就问：“刚才那个人，定了什么衣裳？”

何二愣了一下：“您认识他？”

那人没回答，只是从袖子里掏出一锭银子，放在柜台上。

“告诉我，他定了什么衣裳？”

何二看着那锭银子，咽了口唾沫。

“定了一身新衣裳。普通的袍子，细麻布的。”

“尺寸呢？”

“尺寸……”何二犹豫了一下。

那人又掏出一锭银子。

何二把尺寸说了。

胸围三尺三。腰围二尺四。身长五尺二。

那人听完，点了点头，转身走了。

何二当时没当回事。有钱人打听个事，给点赏钱，常有的事。

后来那男人再没来取衣裳，他也没多想。兴许是有什么事耽误了，兴许是不要了。

再后来，他听说东市附近死了一个人。

是个书生，姓周，三十来岁，租住在东市后面的巷子里。死得蹊跷——晚上还好好的，第二天早上人就没了。身上没有伤，不像被人害的。可人就是没了。

何二当时心里咯噔一下。

他想起了那个定衣裳的男人。三十出头，书生模样，姓周。

可他又想，天下姓周的书生多了，不一定是他。

再说那人付了定金，人也来过，怎么会死？

他就没再往深处想。

现在……

何二盯着那枚铜钱，手心全是汗。

他把铜钱翻过来，又看了一遍那四个字。

头七之夜。

头七。

人死之后第七天，回魂夜。

他猛地站起来。

那天是初三。头七是初七。四天后。

四天后，那个男人要回来？

不对。他已经死了二十年了。二十年的头七，是什么？

何二的心跳得厉害。

他把铜钱收进怀里，站起来把门板一块一块上上去。上好门板，又搬了条凳子顶在门后。

他躺在床上，睁着眼，看着房梁。

睡不着。

脑子里全是那个男人的脸。还有那个女人。戴着面纱，穿着孝服，白得不像话的手。

她是谁？

他媳妇？

她说“就是他”，意思是那套衣裳确实是那个男人的。她说死了二十年了。

可她怎么知道尺寸？

她怎么知道二十年前有个男人定过衣裳？

她怎么知道何二还留着那套衣裳？

何二翻了个身，面朝墙。

墙上挂着他做好的成衣，月光从窗户缝里漏进来，照在那些衣裳上，影影绰绰的，像站着几个人。

他闭上眼睛。

不知道过了多久，他迷迷糊糊睡着了。

梦里他又回到了二十年前。

那天傍晚，他正准备关门。门板刚上好一块，一只手伸进来，抵住门板。

那只手——

何二在梦里打了个哆嗦。

那只手是白的。透亮的白。指甲剪得齐整。指节处有薄薄的茧子。

可那不是女人的手。

是男人的手。

那个姓周的书生。

“掌柜的，做衣裳。”他听见那个声音说。

何二想抬头看他的脸，可怎么都看不清。脸上一团模糊，像蒙了一层雾。

他看见自己拿出尺子，给那个人量尺寸。

胸围三尺三。腰围二尺四。身长五尺二。

那人点点头，从袖子里掏出定金。

不是铜钱。

是买命钱。

何二在梦里想喊——不能收，那是买命钱！可他喊不出声。

他看见自己伸手接过那枚铜钱，放进钱匣子里。

那人笑了。

笑的时候，他的脸突然清楚了。

可那不是人的脸。

那是骷髅。眼眶里黑漆漆的，什么都没有。

何二猛地惊醒。

浑身是汗。

他坐起来，大口喘气。

外面天已经蒙蒙亮了。

他低头看自己的手。

手里攥着那枚铜钱。

铜钱上，那四个字还在。可颜色又变了。

从暗红色变成了鲜红色。

像刚滴上去的血。

何二把铜钱扔在床上，站起来去洗漱。

手一直在抖。

洗漱完，他开了门。

街上已经开始有人了。卖菜的挑着担子走过，卖包子的铺子冒起白烟，赶早市的客人三三两两往西市里面走。

何二站在门口，看着这些人，心里踏实了一点。

大白天的，能有什么事？

他转身进屋，把那枚铜钱从床上拿起来，想找个地方藏起来。

藏哪儿？

他想了想，掀开柜台下面的一块木板，露出一个暗格。暗格里放着一些值钱的东西——几锭银子，几张当票，还有一本旧账本。

他把铜钱放进去，盖上木板。

刚盖好，外面传来脚步声。

“掌柜的，开门了吗？”

何二心里一紧。

他慢慢站起来，走到门口。

门外站着一个男人。

三十出头，中等个头，穿着一身半旧的袍子，脸上有股子书卷气。

何二的瞳孔猛地收缩。

是他？

那个男人？

不对。不是他。

这个男人比那个人年轻一点，眉眼有点像，但又不是完全一样。

“您是……”何二嗓子发干。

“我是周家老二。”那男人说，“周文远的弟弟。”

周文远。

那个书生的名字。

何二张了张嘴，不知道该说什么。

那男人看着他，眼神有点奇怪。

“掌柜的，我哥二十年前，是不是在您这儿定过一套衣裳？”

何二点了点头。

“那套衣裳，还在吗？”

何二沉默了一会儿，点了点头。

那男人松了口气。

“太好了。我能不能看看？”

何二把他让进屋，从角落里把那套泛黄的衣裳拿出来。

那男人接过去，翻来覆去地看。看着看着，他抬起头。

“掌柜的，这衣裳，昨天晚上是不是有人来取过？”

何二心里咯噔一下。

“您怎么知道？”

那男人没回答，只是指着衣裳的领口。

“这儿，有一根头发。我哥的头发。”

何二凑过去看。

领口上，确实有一根头发。很细，很长，黑亮黑亮的，不像放了二十年的样子。

“我哥活着的时候，头发就是这样。”那男人说，“又黑又亮，跟他娘一样。”

何二的手开始抖。

“您……您来找这衣裳干什么？”

那男人抬起头，看着他。

“因为我哥托梦了。”

何二愣住了。

“托梦？”

“对。”那男人说，“连着三天，做同一个梦。梦里他站在一扇门前，穿着一身新衣裳，回头冲我笑。那衣裳，就是这个。”

他指了指手里的袍子。

“他说，衣裳有人来取了。让我来看看。”

何二的后背开始发凉。

“那……那您知道他怎么死的吗？”

那男人沉默了一会儿。

“知道。”

“怎么死的？”

那男人看着他，眼神复杂。

“掌柜的，您真想知道？”

何二点了点头。

那男人把衣裳放下，从怀里掏出一样东西。

是一张纸，叠得整整齐齐，泛黄发脆。

“这是我哥留下的遗书。”

何二伸手去接。

他的手刚碰到那张纸，门口突然刮进来一阵风。

冷风。

大秋天的，这风冷得像腊月。

何二抬起头。

门口站着一个人。

穿着孝服。戴着面纱。白得不像话的手垂在身侧。

那个女人又来了。

她站在门槛外面，面纱后面的眼睛，正盯着屋里那个男人。

那个男人也回过头。

两个人对视着。

谁都没说话。

可何二看见，那男人的脸，正在一点一点变白。

从正常的肤色，变成那种透亮的白。

跟那个女人一样。

何二往后退了一步。

他想喊，喊不出声。

他想跑，腿不听使唤。

他就那么站着，看着那个男人的脸一点一点变成蜡白色，看着他的眼睛一点一点变空洞，看着他嘴张开，说出一句话：

“嫂子。”

何二脑子里嗡的一声。

嫂子？

那个女人，是他哥的媳妇。

周文远的媳妇。

那这个男人呢？他是周文远的弟弟。

弟弟还活着吗？

还是说——

何二不敢往下想。

那个女人站在门口，面纱动了一下。

她开口了。

声音跟昨天晚上一样，轻轻的，凉凉的：

“老二，该走了。”

那个男人点点头。

他把手里的遗书放在柜台上，转身朝门口走去。

走到门口，他停下来，回头看了何二一眼。

那张脸已经彻底白了。

眼眶里黑漆漆的，什么都没有。

“掌柜的，”他说，“那封信，您看看。”

他走了。

两个人一起走进晨光里。

何二站在屋里，看着他们的背影消失在街角。

阳光照进来，暖洋洋的。

可他浑身发冷。

他低头看柜台上的那张纸。

泛黄的，发脆的，二十年了。

他伸手打开。

上面只有一句话。

他看了三遍，才看明白。

看完之后，他一屁股坐在地上。

那张纸从他手里飘下来，落在地上。

阳光照在上面。

那行字清清楚楚：

“掌柜的，那身衣裳是给我自己做的。可我没死成。死的是别人。二十年后，会有人来取。到时候您就知道了。”

何二盯着那行字，脑子里一片空白。

他没死成？

死的是别人？

那来取衣裳的，是谁？

那个穿孝服的女人，是谁？

他抬起头，看向门口。

门口的地上，不知什么时候多了三个字。

是用手指写的。

灰地上，清清楚楚。

“头七夜”